保险柜，在剪辑室的操作台下面。
沈砚蹲下来，用那把胶片钥匙，对准锁眼。钥匙是胶片折的，软，可它插进锁眼的一瞬，锁芯，发出一声极轻的“咔嗒”。
“胶片钥匙，”阿凯说，“真能开锁？”
“胶片不是钥匙，”沈砚说，“胶片是‘信物’。锁认的，不是钥匙的形状，是钥匙里，那一段‘胶片’。”
他转动钥匙。保险柜的门，开了。
柜子里，没有钱，没有账册，只有一卷胶片，和一张纸。胶片是新的，纸是旧的。沈砚先拿起那张纸——纸很薄，发黄，折成四折，展开后，只有半页大小。
纸上，没有字。
“空白的？”老周问。
“不是空白。”沈砚说，“这是剧本——第四页剧本的‘空版’。”
“空版？”白露问。
“空版。”沈砚说，“剧本定稿前，制片组会印一批空版，用来打样。空版上没字，可它的‘位置’，都在——字该出现在哪儿，一行一行，早就排好了。”
他把空版举到灯下，对着光，看了一会儿。纸面上，确实有极淡的印痕——不是字，是字该出现的“位置”。像一块，还没上色的棋盘。
“字，会自己浮现？”阿凯问。
“会。”沈砚说，“可空版上，能浮现多少字，是有数的。”
他把空版举到灯下，让阿凯看那些极淡的印痕：“你数数，印痕，有几行？”
阿凯眯着眼，数了一遍：“七行。”
“七行。”沈砚说，“也就是说，这一卷的剧本，最多，只能显现七行字。七行字，就是整卷《预告片》的‘正文’——我们每剪掉一段预知画面，空版上，就会多一行字。七段，七行，剪完，正文就齐了。”
“会。”沈砚说，“刘伯说，预告片，是剪出来的。剪掉一段预知画面，这段空版上，就会浮现对应的一行字。”
“那怎么剪？”
沈砚没有立刻回答。他把空版折好，收进口袋，又拿起那卷胶片，走到剪辑台前，交给刘伯：“刘伯，这卷胶片，能放吗？”
刘伯接过来，看了一眼：“这是‘废片’。”
“什么废片？”
“《归乡》第一卷的废片。”刘伯说，“二十年前拍的，没剪进成片，扔在保险柜里，三十年没人动过。”
“放。”沈砚说，“我想看。”
刘伯把胶片装上放映机。画面亮起来——是二十年前的《归乡》，一卷旧胶片，画面发黄，声音沙沙的。镜头里，一个年轻人，穿着粗布衣裳，站在一片田野上。
“这是谁？”白露问。
“这是，”刘伯说，“贺临川。”
沈砚盯着画面里的年轻人。二十年前的贺临川，很年轻，眉眼干净，站在田野上，像一张刚洗出来的照片。镜头慢慢推进，推到他面前——他忽然，抬起头，直直地，看向镜头。
“停。”沈砚说，“放慢。”
刘伯把画面放慢。贺临川抬头的动作，在慢镜头里，一帧一帧地展开。沈砚盯着画面，忽然，注意到一个细节——贺临川抬头的瞬间，他身后，田野的尽头，有一道很淡的影子。
那道影子，横在地上，长而细，像一个人，侧着身，站在贺临川身后不远处。
“那是谁？”沈砚问。
“没有人。”刘伯说，“那帧画面，只有贺临川一个人。可你看——”
他指着那道影子：“影子，是‘剪接师’的影子。”
“他看镜头了。”白露说。
“看镜头，”沈砚说，“是明规则第二条。”
“可那是二十年前的片子，”阿凯说，“二十年前，贺临川自己的片子里，他看镜头，谁管他？”
“没人管他，”刘伯说，“因为他不是‘演员’——他是‘导演’。导演看镜头，不算违规。可你们看——”
他按下暂停。画面定格在贺临川抬头的那一瞬。他的眼神，穿过三十年的胶片，直直地看着放映机前的人。
“他不是在看镜头，”刘伯说，“他是在看‘我们’。”
屋里，安静了一瞬。
“二十年前，”沈砚缓缓开口，“贺临川就知道，会有人，在二十年后，看这卷废片？”
“他什么都知道。”刘伯说，“他拍片子，从来不用‘偶然’。每一帧，都是算好的。”
沈砚沉默了很久。他走到剪辑台前，看着那块循环播放预告片的屏幕，忽然说：“刘伯，你说，剪掉一段预知画面，剧本上就会浮现字。那剪掉的‘方法’，是什么？”
“方法，”刘伯说，“只有一条：预知画面里的人，主动改变走位。”
“主动改变走位？”老周问。
“是。”刘伯说，“预告片放的，是‘排好的戏’。戏里的走位，是片场算好的——你站在哪儿，什么时候站，它都算好了。可你要是‘主动’换一个走位——不是被迫，不是意外，是你自己，明知戏是怎么排的，还要换——片场就算不准了。”
“算不准了，会怎样？”
“算不准了，”刘伯说，“这段戏，就‘剪不动’了。片场只能重排——重排的戏，就不算‘已排期’的死戏。死戏，变成了活戏。”
“变成活戏，”沈砚说，“预告片，就剪掉了。”
“是。”刘伯说，“可有一条——你改走位，不能影响剧本主线。主线动了，整部片子就乱了，片场会重新把你‘排回去’。”
“不影响主线，”沈砚说，“又要主动改走位——这得是‘明知要死，还敢动’的人，才做得到。”
“所以，”刘伯说，“你心里，已经有合适的人了。”
沈砚没有回答。他转过身，看着林薇。
“林小姐，”他说，“你明天，站到片场中央。”
“我？”林薇问。
“你。”沈砚说，“你的预知画面，是血泊——85%的存活概率，你还没‘死定’。你是最适合做‘剪预告实验’的人。”
“实验什么？”
“实验，”沈砚说，“‘主动改走位’能不能剪掉你的血泊。你站到片场中央，按预知画面的走位，演一遍——然后，在最后一刻，你自己，换一个走位。”
“换成什么？”
“换成，”沈砚说，“假摔倒地。”
“假摔？”林薇看着他，“你让我，在片场中央，假摔？”
“假摔。”沈砚说，“预知画面里，你是‘站着流血’；你改成‘倒下’，血泊的走位，就没了。走位没了，戏，就得重排。”
林薇看着他，看了很久。最后，她点了点头：“好。我配合你。可沈制片，我把话放在前面——我要是摔了这一跤，摔完，你的第四页剧本上，要是没浮现一个字，你欠我一个人情。”
“行。”沈砚说，“你摔，我记。”
第二天，片场中央，林薇站在那盏钨丝灯下。
她穿着那件深色长风衣，站在光区中央，双手垂在身侧。沈砚站在灯后，手里拿着对讲机。
“林小姐，”他说，“按预知画面的走位，站好。”
林薇站好。
“现在，”沈砚说，“假摔。”
林薇的膝盖，一弯，整个人，朝侧面，倒了下去。风衣的下摆，在灯影里，翻起一角。
她倒在地上，没有动。
片场，安静了很久。
“剪了吗？”阿凯问。
沈砚低头，看着口袋里那张空版。空版上，还是空的。
“没有。”他说。
林薇还躺在地上。她侧过头，看着沈砚：“空版上，没字？”
“没字。”沈砚说。
“那我白摔了？”她撑着地，慢慢坐起来，拍了拍风衣上的灰。
“不算白摔。”沈砚说，“你摔的姿势，不对。”
“不对？”
“你摔得‘太像假摔’了。”沈砚说，“膝盖一弯，顺势倒——那是排练过的动作。片场要的，是‘真实的反应’：一个站在光区中央的人，忽然失去平衡，下意识地摔倒。你的摔倒，是‘演’的，片场一眼就看出，你不想倒。”
“我不想倒，”林薇说，“难道我还真想倒？”
“想不想倒，”沈砚说，“不重要。重要的是，你摔的时候，心里有没有‘怕’。”他顿了顿，“片场认的，不是动作——是‘心’。你心里不怕，假摔就是假摔；你心里怕了，假摔，才是真摔。”