第二次实验，定在当天夜里。
沈砚把片场中央的灯，换了一盏——从钨丝灯，换成一盏旧的探照灯。探照灯的光，更硬，更冷，照在林薇身上，像一束，从审讯室打下来的光。
“为什么换灯？”林薇站在光区里，问。
“钨丝灯的光，是‘暖’的。”沈砚站在灯后，“暖光，让人安心。安心的人，摔不真。探照灯的光，是‘冷’的——冷光，让人害怕。害怕的人，摔得真。”
“你让我，”林薇说，“在害怕里，摔？”
“我不让你害怕。”沈砚说，“我让你‘想起’害怕。林小姐，你在影城二十年，你一定有一件，让你害怕到骨头里的事。”
林薇没有回答。她站在冷光里，低着头，很久，没有说话。
“你有没有，”沈砚说，“怕过一个人？”
林薇的睫毛，动了一下。
“或者，”沈砚说，“怕过一场戏？”
林薇抬起头。冷光里，她的眼睛，很亮，像两片，结着薄冰的水面。
“有一场戏。”她说，“二十年前，贺临川让我拍一场戏。那场戏，我拍了十七条，没有一条，过。”
“什么戏？”
“哭戏。”林薇说，“他让我哭。我哭不出来。他让我一遍一遍哭——拍到第十七条，我终于哭了。可他说，‘你哭得不对’。”
“不对在哪儿？”
“他说，”林薇说，“我哭的时候，眼睛是‘怕’的。他不要怕——他要‘又怕，又不肯服’。”
“又怕，又不肯服，”沈砚重复道，“那你最后，拍过了吗？”
“没有。”林薇说，“第十七条之后，他把我换掉了。那场哭戏，换了一个女演员来拍——她一条，就过了。”
“她是谁？”
林薇没有回答。她低下头，看着自己的手，很久，才说：“她就是白露的母亲。”
光区外，白露的身体，微微僵了一下。
“我记仇，”林薇说，“记了二十年。我恨那场戏，恨贺临川，也恨那个一条就过的女演员。可我后来才知道——她拍完那场戏，就离开了影城。再后来，她失踪了。”
“失踪，”白露说，“我母亲，是在影城失踪的？”
“我不知道她是不是‘在影城’失踪的。”林薇说，“我只知道，她拍完那场哭戏，就再也没进过影城。”
冷光里，安静了很久。
“林薇，”沈砚说，“你刚才说的，是真的吗？”
“真的。”林薇说，“我这一辈子，撒过很多谎。可这句，是真的。”
“那就够了。”沈砚说，“你刚才说话的时候，眼睛里，就是‘又怕，又不肯服’。现在，摔。”
林薇没有动。她问：“你凭什么觉得，我这一摔，能成？”
“凭你刚才说那句‘我记仇，记了二十年’的时候，”沈砚说，“你的声音，抖了一下。”
“抖，说明什么？”
“抖，”沈砚说，“说明那场哭戏，还在你心里。你怕它，可你不肯服——这两样，凑齐了，就是真的。片场认的，就是这一下。”
林薇站在原地，没有动。她看着沈砚，看了几秒，然后，她的膝盖，没有弯——她整个人，像被抽走了骨头一样，直直地，朝侧面，倒了下去。
倒下去的时候，她的眼睛，一直睁着。冷光，在她眼里，一闪而过。
她摔在地上，没有闭眼。
片场，安静了很久。
沈砚低头，看着口袋里那张空版。空版上，第一行，缓缓浮现出一行字，墨迹很淡，像从纸里，渗出来的：
“林薇，血泊，已剪。”
“剪掉了。”沈砚说。
“剪掉了？”阿凯问，“就凭这一摔？”
“就凭这一摔。”沈砚说，“可这一摔，前面还有一句——她摔的时候，心里，是‘明知要死’的。”
“明知要死？”阿凯问。
“她刚才站在冷光里，想的是那场哭戏。”沈砚说，“想那场戏的时候，她心里清楚——这一摔要是摔不对，她就会变成‘表演不真实’，片场会强制保留原画面，血泊，还会回到她脚下。她明知如此，还是摔了。”
“这就是，”白露说，“‘明知死亡，而克服恐惧’？”
“是。”沈砚说，“片场要的，从来不是‘动作’——是‘心’。心是真的，动作就是真的；心是演的，动作再标准，也是一段，剪不掉的废片。”
“就凭这一摔。”沈砚说，“她刚才倒下去的时候，心里，想着那场哭戏。她怕那场戏，可她不肯服——她怕着，摔了。这就是‘明知恐惧，真实做戏’。”
“那第一行字，”白露说，“就是第四页剧本的正文？”
“是。”沈砚说，“‘林薇，血泊，已剪’——这一行，是片场给我们的‘收据’。它收了林薇的预知画面，还给我们一行字。”
“收据，”林薇从地上坐起来，拍了拍风衣，“你管这叫收据？”
“做生意，”沈砚说，“都要留凭证。”
林薇看着他，没有接话。她站起来，走到光区外。走到白露身边，她停了一下，没有回头，只说了一句：“你母亲的哭戏，我只记得，她哭的时候，眼睛，是‘亮’的。”
“亮的？”白露问。
“亮的。”林薇说，“又怕，又不肯服——眼睛会亮。我刚才那一摔，就是学她。”
她说完，走进了夜色里。
主控室里，七个人，围在第七块屏幕前，等酉时的预告。
钟声响了。屏幕，亮了。
画面里，不是一个人。
是六个人——沈砚、白露、老周、小满、阿凯、林薇。六个人，站在影城入口，排成一排，仰着头，看着天空。
天空，是黑的。不是夜色——是乌云。乌云压得很低，低到，几乎要碰到影城的门楼。然后，雨，落了下来。
黑色的雨。
雨滴落在地上，没有溅开——像墨，砸在纸面上，洇开一片。画面里，六个人，站在黑雨里，一动不动。
定格。
主控室里，一片死寂。
“第六次预告，”白露的声音，很轻，“不是一个人——是全体。”
“全体，”老周说，“六个人，在同一场戏里。”
“黑雨，”沈砚盯着定格画面，缓缓开口，“群体性危机。”
“怎么破？”阿凯问。
沈砚没有立刻回答。他低头，看着手里那张空版。空版上，第一行字，已经清晰可见。第二行，还是空的。
“第一行，我们剪掉了。”他说，“第二行，是黑雨。”
“剪黑雨，”白露说，“得让黑雨‘主动改走位’？”
“黑雨没有走位。”沈砚说，“雨，不会走。可雨，会落。”
他抬起头，看着窗外。窗外，天，也阴了。
“雨，”他轻声说，“是环境规则。环境规则，不杀人——杀人的，是‘淋雨的人’。”
他翻开预算表，翻到“临时搭建”一栏，用笔，写下三行：棚架、篷布、反光板。然后，他算了一笔账。
“搭棚避雨，”他说，“是唯一的路。可这笔材料钱——超出了我们本卷的预算。”
“超多少？”老周问。
沈砚把数字写给他看。老周沉默了一会儿：“差得不少。”
“钱的事，”林薇的声音，从门口传来，“我有。”
沈砚抬起头。林薇站在门口，靠着门框：“我手里，还有一笔王总给的‘活动经费’。借你搭棚，够。”
“条件呢？”
“条件，”林薇说，“日后，你帮我，解开一个心结。”
“什么心结？”
“现在不能说。”林薇说，“等到你该知道的时候，我会告诉你。”
白露站在屏幕前，没有回头。她的声音，很低：“沈砚，她借钱给影城，从来不白借。”
“我知道。”沈砚说。
“你知道，”白露说，“可你还是会借。”
沈砚没有回答。
窗外，第一滴黑雨，落了下来。砸在窗玻璃上，洇开一片，像一滴墨。