雨，在第二天中午，停了。
沈砚没有等雨停透。他踩着梯子，第一个，爬上棚顶。
棚顶的篷布，被雨浸了一夜，踩上去，软绵绵的。沈砚弯着腰，沿着棚脊，一步一步，从东头，走到西头。走到西头，他停住了。
篷布上，有一串脚印。
脚印是湿的——雨已经停了两个小时，篷布表面的水，早干了。可这串脚印，还是湿的。湿脚印，沿着棚脊，从东头，一直走到西头，到反光板底下，停下了。
“脚印，是湿的。”沈砚蹲下来，说。
“雨停了两个小时，”老周站在棚下，仰着头，“湿脚印，早该干了。”
“可它没干。”沈砚说，“这串脚印，是‘雨停之后’留下的。”
“雨停之后？”阿凯问，“雨停了，谁上棚？”
“没人上棚。”沈砚说，“棚顶，没有梯子。我们昨夜的梯子，收在主控室。脚印的主人，不是从梯子上来的。”
“那它是，”白露说，“从哪儿来的？”
沈砚没有回答。他盯着那串脚印，看了很久。脚印不大，比普通男人的脚，小一圈，接近普通人的脚掌尺寸。可脚印的纹路，不是鞋底的纹路——是胶片的齿孔。
“你看。”他指着脚印，“脚印的纹路，一格一格的，像胶片的齿孔。”
阿凯蹲下来，把卷尺，量了量那只脚印：“长 24.5 厘米，宽 9 厘米——普通男人的脚，要再大两号；普通女人的脚，要再小一号。”
“不大不小，”沈砚说，“正好卡在中间。像一双，按‘标准尺寸’做出来的脚。”
“标准尺寸？”老周问。
“替身行的旧规矩，”沈砚说，“替身演员的鞋子，不分码，统一做‘标准码’——因为替身，要替不同的人，穿不同的鞋。标准码，谁都能穿，谁都不合脚。”
“不合脚，”白露说，“才会留下这种，中不溜的脚印。”
“是。”沈砚说，“这双脚，不是某个人的——是‘替身’的脚。”
白露眯着眼，看了一会儿：“像。胶片边缘，那一排小孔。”
“人的脚，踩不出胶片的齿孔。”沈砚说，“这串脚印，不是人踩的。”
“不是人，”老周问，“那是什么？”
“是‘片子’。”沈砚说，“胶片折成的脚，踩在棚顶，留下湿脚印。”
他直起身，沿着脚印的方向，看向棚外：“脚印，朝哪个方向？”
“朝东。”阿凯说，“东区。”
“东区，”沈砚说，“走。”
东区，是影城最旧的一片。早年的化妆室、道具库、服装间，都挤在这一片。沈砚沿着那串脚印的方向，一路找过去——脚印，在东区一间旧化妆室门口，消失了。
“化妆室，”沈砚说，“它进了化妆室。”
化妆室的门，虚掩着。沈砚推开门。屋里，一股陈旧的脂粉味，混着灰尘的味道。屋里很暗，窗帘拉着，只有门缝里，透进一线光。
光里，沈砚看见，地上，散落着几十张卡片。
卡片是硬纸的，手掌大小，印着字。沈砚捡起一张，对着光，看了一眼——
“《归乡》临时演员：赵四，1988 年。”
他又捡起一张：
“《双生谍影》临时演员：李二，1992 年。”
再捡起一张：
“《临时演员》临时演员：37 号，1995 年。”
“身份卡，”沈砚说，“全影城，历年的临时演员身份卡。”
“身份卡，”老周说，“不是应该收在档案室吗？”
“档案室的卡，”沈砚说，“是‘在职’的。这些卡，是‘废弃’的——拍完戏，人被片场处理了，卡，就被扔在这里。”
他一张一张，捡起那些卡片。卡片上的年份，从 1987 年，一直排到 2005 年。每一张，都是一个名字，一个年份，一部戏。
捡到最里面，靠墙的位置，沈砚的手，停住了。
那张卡片，和别的卡，不太一样——它的边角，卷着，像是被人，反复捏过。
卡片上，印着五个字：
“白露（临时）。”
“白露，”沈砚轻声念道，“1996 年。”
屋里，安静了一瞬。
“1996 年，”白露的声音，从门口传来，“我还没出生。”
沈砚回头。白露站在门口，脸色发白，盯着那张卡片。
“我 1998 年出生。”她说，“这张卡，写的是 1996 年——比我出生，还早两年。”
“1996 年，”沈砚说，“白露这个身份，1996 年，就在影城注册过。”
“那不是我。”白露说。
“不是你，”沈砚说，“可卡片上，写的是你。”
他举起那张卡片，对着光，又看了一遍。卡片背面的角落，有一行小字，被磨得几乎看不清。沈砚凑近，一个字一个字，辨认：
“替身：白露。正脸候补。”
“替身，”老周的声音，从身后传来，“白露，1996 年，就是正脸候补？”
“是。”沈砚说，“1996 年，影城就有一个叫‘白露’的人，被注册成‘正脸候补’。”
“那她，”白露问，“是谁？”
沈砚没有回答。他放下那张卡片，把地上的身份卡，一张一张，收拢起来，码成一摞。
“老周，”他说，“你刚才说，这些卡，可能是预知片场的‘替身名单’？”
“我只是猜。”老周说，“预知片场，有一条规则：替身，可以顶替一次死亡。可替身从哪儿来？片场不会自己造人——它得从‘名单’上，抽人。这些身份卡，就是名单。”
“名单上的每一个人，”沈砚说，“都可能，被抽去顶一场死。”
“是。”老周说，“包括白露。”
“包括，”沈砚说，“1996 年的那个白露。”
他抱着那摞卡片，往外走。走到门口，老周忽然开口：“沈制片，等一等。”
沈砚回头。老周蹲在化妆室最里面的角落，从一堆废纸底下，翻出一张卡片，举起来：“这张，是我的。”
卡片上，印着：“《临时演员》临时演员：周守正，1994 年。”
卡片的背面，也有一行小字。老周念道：“‘替身：周守正。正脸候补。’”
“你也是正脸候补？”阿凯问。
“1994 年，”老周说，“我进影城那年，就被注册成了‘正脸候补’。”他顿了顿，声音低下去，“我一直以为，我是‘替身’出身——可我这张卡上，写的不是‘替身’，是‘正脸候补’。”
“正脸候补，”沈砚说，“就是‘备用的正脸’。”
“备用的，”老周说，“用来‘替’谁？”
沈砚没有回答。他接过老周那张卡，又看了一眼白露那张，两张卡，并排，放在一起。
“1994 年，周守正；1996 年，白露。”他说，“两个‘正脸候补’，差了两年。可他们，都在同一张名单上。”
“名单，”白露说，“就是预知片场的‘替身名单’？”
“是。”沈砚说，“名单上的人，都是‘可以顶替一次死亡’的人。片场抽到谁，谁就顶一场死。顶完，名字，从账上划去。”
“划去，”老周说，“是‘销账’——还是‘抹人’？”
沈砚没有回答。他弯腰，捡起地上那摞卡片，数了数：“三十七张。三十七张身份卡——和账册上，三十七个名字，对上了。”
“三十七，”白露轻声说，“又是三十七。”
“又是三十七。”沈砚说，“账册，三十七个死人；身份卡，三十七个替身。这座影城，二十年前，就用三十七条命，排了一部戏。”
他抱起那摞身份卡，转身，走出化妆室。阳光，从门缝里照进来，落在他手里的卡片上，那些名字，一个接一个，在光里，闪过。
“白露，”他说，“你 1996 年，还不存在。”
“可这张卡，”白露说，“存在。”
“卡在，”沈砚说，“人就可能在。”
他停住脚步，没有回头：“这座影城，比我们以为的，更老。老到——有些人的‘身份’，比他们本人，先到。”
白露站在化妆室门口，阳光落在她脸上，一半亮，一半暗。
“那我是谁？”她问。
“你是，”沈砚说，“白露。”
他顿了顿，声音低下去：“至于这个身份，1996 年，是谁在用——我们，得问一问，这座影城。”