黑雨，是在第三天傍晚，落下来的。
那时，棚已经搭好了。钢管骨架，篷布封顶，四面留缝，通风口朝东。老周带着人，把最后一块反光板，架在棚顶的西南角——反光板的角度，是沈砚亲自定的，四十五度，斜向天空。
“反光板，”小满问，“是用来干什么的？”
“引雨。”沈砚站在棚下，看着那块反光板，“黑雨落在反光板上，会被折射到非关键区域——棚顶，和影城边缘的空地。雨，还是那个雨；可它落的位置，被我们改了。”
“改雨的位置，”老周说，“算改走位吗？”
“算。”沈砚说，“雨，也有走位。它原本的走位，是‘落在人身上’；反光板一改，它的走位，变成了‘落在空地上’。走位改了，戏，就得重排。”
“重排，”阿凯说，“片场会认？”
“认不认，”沈砚说，“看雨落下来，就知道了。”
傍晚六点，天，彻底黑了。
不是夜色——是乌云。乌云压得很低，低到，几乎要碰到棚顶。然后，第一滴雨，落了下来。
黑色的雨。
雨滴落在篷布上，没有溅开，而是顺着布面，缓缓滑落，像一滴浓墨，在纸上洇开。棚里的人，全都仰着头，看着头顶那层篷布。
“篷布，挡得住吗？”小满的声音，带着抖。
“挡得住。”沈砚说，“篷布，是三层复合的——表面防水，中间隔层，内衬吸音。黑雨腐蚀的是‘表面’，渗不到‘内层’。”
“可它，”老周盯着篷布上，缓缓洇开的黑渍，“好像在‘吃’篷布。”
“吃的是表层。”沈砚说，“一层篷布，能撑四个小时。黑雨，下不了四个小时——它要是能下四个小时，我们今晚，就全都得淋死。片场排戏，讲究‘一镜到底’——四小时的雨，镜头撑不住。”
雨，越下越大。黑雨打在篷布上，发出一片沉闷的声响，像无数只手，在拍打棚顶。
主控室里，白露站在监视器墙前，把十六块屏幕，扫了一遍。她忽然开口：“沈砚，你来看。”
沈砚走过去。监视器上，全影城的画面，大部分，都在下透明的雨。可有三块屏幕——东区仓库、北楼门廊、片场入口——画面里的雨，是黑的。
“三个角落，”白露说，“跟平面图上，你画的那条斜线，一模一样。”
“三个点，同时下黑雨，”沈砚说，“其它地方，都是透明雨——这不是‘天气’，是‘管线’。黑雨，是沿着那条排水管道，一路送过来的。”
他拿起对讲机：“阿凯，管道中段，检修井，找到了吗？”
“找到了。”阿凯的声音，从对讲机里传来，带着回音，“闸阀在井底，锈死了。我正撬——”
“阿凯，”沈砚说，“管道那边，怎么样了？”
“闸阀找到了。”阿凯的声音，从对讲机里传来，带着回音，“在东区仓库地下二层，一道老式闸阀，锈死了。我正在用扳手拧——”
“别急。”沈砚说，“先确认，雨是不是从管道里来的。”
“确认了。”阿凯说，“我站在检修井里，能听见——井里有水声，是‘活水’。黑雨落下来之前，井里是干的；雨一落，井里就响了。”
“雨，是从管道里来的。”沈砚说，“关闸阀。”
“关了！”阿凯的声音，从对讲机里传来，带着一丝惊喜，“井里的水声，停了！”
棚顶，黑雨，还在落。
“停了？”小满问，“那雨——”
“雨还在落，”沈砚说，“可管道的水，断了。你们看——”
他指向棚外。棚外，片场边缘，东区仓库的方向，黑雨，正在变淡。雨滴，从浓墨，变成灰墨，再变成，透明的水珠。
“管道一断，”白露说，“黑雨，就变成了普通的雨？”
“是。”沈砚说，“黑雨的‘黑’，是从管道里来的。管道断了，黑色就断了；黑色一断，雨，就只是雨。”
他走到棚边，伸手，接了一滴雨。雨滴落在掌心，是透明的。
“普通雨，”他说，“淋不死人。”
棚外，黑雨渐渐停歇。透明的雨，还在下。老周站在棚边，看着那片被黑雨腐蚀过的影城边缘——墙皮，被蚀出一片一片的斑痕，像烧伤的皮肤。
“墙，”老周说，“被雨吃了。”
“吃的是墙，”沈砚说，“不是人。墙，可以修；人，不能修。”
他走到棚边，看着那片被腐蚀的墙皮。斑痕，一片一片，深浅不一。他盯着看了几秒，忽然，蹲下来。
“白露，”他说，“你来看这些斑痕。”
白露走过去，顺着他指的方向看。斑痕的形状，不规则，可细看——有几道，是直的，横平竖直，连在一起，像一个字。
“像‘灭’字，”白露轻声说，“又像‘火’字。”
“像，”沈砚说，“一个没写完的字。”
他伸手，用指尖，顺着那道斑痕，描了一遍。描到最后一笔，他的手指，停住了——那道斑痕的末端，是一个极小的圆点，像一滴，凝固的墨。
“这不是腐蚀，”他说，“这是‘写字’。黑雨，在墙上写字。”
“写什么字？”老周问。
“不知道。”沈砚说，“可它在‘写’——它要写的，是一句，我们还没看到的话。”
他转身，走回主控室。主控室里，第七块屏幕，还定格着那场黑雨的画面。
“预告，”白露问，“消失了吗？”
沈砚盯着屏幕。屏幕上，黑雨的画面，开始——不是消失，是“褪色”。画面里的黑雨，一点一点，变淡，最后，只剩下六个站在雨里的人影。
人影，也在淡。先是边缘，然后是轮廓，最后，整个画面，只剩下一片灰蒙蒙的天空。
“预告，”沈砚说，“剪掉了。”
“剪掉了？”小满几乎跳起来，“黑雨，剪掉了？”
“剪掉了。”沈砚说，“第二行字，该浮现了。”
他掏出那张空版。空版上，第二行，缓缓浮现出一行字：
“黑雨，已剪。”
“两行了。”沈砚说，“两段预知，两行字。还有五行。”
“五行，”白露说，“还有五场戏。”
“五场戏，”沈砚说，“五段命。”
他合上空版，收进口袋。窗外，透明的雨，还在下。雨声，沙沙的，像一场，洗过血的雨。
“沈制片，”老周的声音，忽然响起来，“你听。”
“听什么？”
“棚顶，”老周说，“有脚步声。”
沈砚走到窗边，看向片场中央的棚。棚顶，篷布被雨打湿，反光板，还架在西南角。雨声里，棚顶上，确实有一阵——不是雨声的声响。
笃。笃。笃。
像有人，踩着棚顶，一步一步，从东头，走到西头。
“谁在棚顶？”小满问。
“棚顶，”沈砚说，“没有梯子。”
笃。笃。笃。
脚步声，还在响。一步一步，稳稳地，从棚的东头，走到了西头。
然后，停了。
“它，”白露轻声说，“站在棚顶，在看我们。”
“棚顶，”沈砚说，“明天一早，我上去看。”
“明天一早，”老周说，“雨，还在下。棚顶湿滑，不能上去。”
“那就等雨停。”沈砚说，“雨停之前，谁也不许单独靠近棚。”
他走到窗边，看着那片棚顶。雨，还在下；棚顶的脚步声，已经停了。可他知道，脚步声停了，不代表人走了——它可能，还站在棚顶，等着雨停。
“白露，”他说，“今晚，你别回休息区。睡主控室。”
“为什么？”
“因为，”沈砚说，“主控室，能看见棚。你在这儿，它要是再来，你能第一个看见。”
白露点了点头，没有多问。
主控室里，灯，还亮着。窗外，雨，沙沙地下。
那一夜，棚顶，没有再响起脚步声。
可沈砚，一夜，没有合眼。
主控室里，没有人说话。雨声，沙沙的，像一场，洗过血的雨。