天一亮，沈砚就带着人，把影城翻了一遍。
翻什么？翻“刀”。
“预告片里，老周的喉头，被凭空割开。”沈砚站在道具间门口，对阿凯说，“‘凭空’两个字，有两种解释：第一种，真有把看不见的刀；第二种，刀，在画面里，我们没看见。”
“画面里，”阿凯说，“我逐帧看过了。老周身边，没有任何利器。”
“那就不找利器，”沈砚说，“找‘影子’。”
“影子？”
“你留意到没有，”沈砚说，“预告片里，老周站着的那块地面，有一道斜影。影子的方向，是从画面右下角，伸进来的——像是有人，站在他侧后方。”
“可我们翻了一上午，”小满说，“影城所有能‘割’人的东西——刀具、玻璃、铁皮、碎瓷——我都清点了。刀具全部钝化，贴了封条；玻璃器皿，收进库房上了锁；连道具间墙角的铁皮，都用胶条包了边。全影城，找不出一件能割开喉咙的利器。”
“你清的是‘实物’，”沈砚说，“我找的，是‘不是实物’的东西。”
“不是实物，”小满说，“那是什么？”
“你先别管是什么，”沈砚说，“帮我把那段预告，重新放一遍——这次，别盯着老周，盯着他脚边的‘影子’。”
阿凯想了想，摇头：“我没注意。”
“你没注意，是因为你盯着老周的脖子看。”沈砚说，“我们把画面调出来，重新看——这次，看‘影子’。”
主控室里，七个人围着第七块屏幕，把那段预告，一帧一帧，又过了一遍。老周的喉头裂开的前一瞬，地面上，确实有一道斜影，从画面右下角，快速掠过。
那道影子，只有一瞬——下一帧，就不见了。
“影子先到，伤口后开。”白露说，“像是有人，先‘挥’了一下，然后，刀才割开。”
“挥？”沈砚问。
“挥。”白露说，“我从小看戏长大——那种挥法，我认得：那是‘掌刀’的手势。武术动作里，手刀劈向咽喉，掌心朝下，五指并拢。预告片右下角那个影，伸的就是那只手。”
“掌刀，”沈砚说，“不是刀，是手？”
“是手。”白露说，“可手，割不开喉咙。”
屋里，安静了一瞬。
“除非，”沈砚缓缓道，“那只手，不是‘人’的手。”
他转身，走出主控室，回到道具间。道具间的天顶，还空着；地面，还铺着软垫。他蹲下来，贴着地面，一寸一寸地看。看了一会儿，他抬头，对阿凯说：“把摄影机搬来。慢镜头，高速摄影。”
“高速摄影，”阿凯问，“拍什么？”
“拍‘看不见的东西’。”沈砚说，“片场能‘修正’道具，能‘预知’死亡——它要杀人，未必用实物。它可能，有一种我们看不见的‘投影’：像光，像影，像一层透明的膜。眼睛看不见，镜头，看得见。”
高速摄影机架了起来。阿凯举着机，从道具间这一头，缓缓扫到那一头，又从那一头，扫回来。沈砚站在监视器后，一格一格，看回放。
第一遍，什么都没有。
第二遍，什么都没有。
第三遍，扫到道具间里侧墙角的时候，画面里，墙角的光线，忽然，微微弯了一下。
“停。”沈砚说，“倒回去。”
画面倒回那一瞬。墙角的光，弯了一下——像有一层透明的介质，从那里，快速掠过。
“有东西。”沈砚说，“就在墙角。”
他调出卷三的档案，把交叉影剪的七个点，又对了一遍：地下走廊、化妆间、骑楼、二楼办公室门口、老放映室、调度室后墙、舞台区。
“这七个点里，”他说，“没有道具间。”
“所以这个，”白露说，“是第八个。”
“第八个，”沈砚说，“也是第一个‘会动’的。”
“什么东西？”小满问。
“不知道。”沈砚说，“可它有‘形’——高速摄影，能拍到它的轮廓。”
他把那帧画面，放慢十倍。透明的介质，在画面里，显出模糊的轮廓——一个侧身的人形，右手，向前，平伸。
“掌刀，”白露说，“就是这只手。”
“它是谁？”老周问。
沈砚没有回答。他把那帧画面，又放慢一倍，看着那个透明人形的轮廓，看了很久，忽然，想起一件事。
“老周，”他说，“你记不记得，卷三里，我们见过七个透明轮廓？”
“记得。”老周说，“交叉影剪，七个，围着白露鞠躬。”
“七个轮廓，”沈砚说，“是‘正脸残影’。可那一卷，我们只‘看见’了七个——片场里，可能还有第八个、第九个，我们没看见的。”
“你是说，”白露说，“这个掌刀的人影，是第八个轮廓？”
“是。”沈砚说，“而且，它比那七个，更‘实’——它不只是‘看’，它会‘动’。”
他直起身，走到墙角，蹲下来，看着那层透明的介质，刚才掠过的地方。墙角的地面上，有一道极浅的划痕——不是刀划的，像是某种重物，在地面，拖过一道。
“动作替身，”沈砚轻声说，“片场，养着一套‘动作替身’。”
“动作替身？”阿凯问。
“替身行里，有一种说法，”沈砚说，“戏里那些‘没人演’的高危动作——跳楼、坠马、中刀——都是‘动作替身’演的。平时，它们藏起来，谁也看不见；可戏要拍的时候，它们就会出来，替演员，完成那个‘动作’。”
“预告片里，”老周说，“老周要‘中刀’——所以，动作替身，出来了？”
“是。”沈砚说，“片场排好了‘中刀’的戏，可它没有‘刀’——它就派动作替身，用手，替老周，完成那个‘中刀’的动作。手是假的，可动作，是真的。”
“那，”小满的声音，发着抖，“老周岂不是，防无可防？”
“防得住。”沈砚说，“动作替身，是‘虚的’——它是光，是影，是一层透明的膜。虚的东西，不能碰实物。它要用‘手’割开老周的喉咙，就必须，先‘实’起来。”
“怎么实？”
“用预算。”沈砚说，“影城里，所有‘实’的东西，都挂在预算表上。动作替身要实起来，也得挂账——它一挂账，我们就能查到它。”
他掏出预算表，翻到新的一页，在“人员开支”下面，添了一行：
“虚拟演员：动作替身（数量：待核）。”
他刚写下这行字，预算表上的数字，忽然，跳了起来——整张表的总额，像被戳破的气球，猛地，往上蹿了一截。
“成本，”沈砚说，“爆了。”
“爆了多少？”阿凯问。
沈砚看着那个数字，没有说话。过了很久，他才开口：“这场戏，片场给‘动作替身’开的价——比我们整卷的预算，还高。”
“那我们的钱，”小满问，“够吗？”
“不够。”沈砚说，“可账，就是用来‘不够’的。”
他合上预算表，看着墙角那道浅痕，缓缓开口：“它要价越高，说明它越‘实’。它越实，我们，越能抓到它。”
“抓到它之前，”阿凯说，“钱呢？预算爆成这样，拿什么补？”
“叔父留下的旧账里，还有一笔‘备用金’。”沈砚说，“当年枫榕公司，专门为‘超预算的戏’留的——我叔父说，影城迟早会拍一场，比预算高得多的戏。这笔钱，就是为今天留的。”
“那笔钱，”白露问，“够吗？”
“够它开一场价，”沈砚说，“不够它开第二场。所以我们只有一次机会——要么，一次抓住它；要么，下一场预告，就是老周的遗照。”
他收起预算表，刚走到门口，小满从片场外围，一路小跑过来，脸色有些古怪。
“沈制片，”他说，“片场外围，来了一个女人。她说她叫林薇——她说，她带了王总的‘停战协议’。”
沈砚的脚步，停住了。
“林薇，”他说，“她是什么人？”
“她说，”小满说，“她是影城以前的明星。她说，她认识您叔叔。”