林薇站在片场入口，没有进来。
她穿着一件深色的长风衣，头发盘得很高，站在黄昏的光里，像一张旧照片，从很多年前，慢慢走到今天。她看见沈砚过来，没有寒暄，直接开口：
“沈制片，久仰。”
“林小姐，”沈砚说，“久仰。”
“你叔叔，”林薇说，“是我入行的领路人。”
“我知道。”沈砚说，“影城的老档案里，有你的名字——二十年前，你是枫榕公司的当家花旦。”
“二十年前，”林薇说，“那都是旧事了。”
“旧事，”沈砚说，“怎么今天，又来了？”
“因为，”林薇说，“我替王总，带一句话。”
她说着，从风衣内袋，取出一封信，隔着栅栏，递过来。信纸是影城专用的公文纸，落款，是王总的私章。
信上，只有三行字：
“即日起，影城内外，停战七日。七日内，我方不设埋伏，不动片场。条件：影城藏书卡，七日之内，交予林薇。”
“停战协议，”沈砚说，“王总开的条件，是一张藏书卡？”
“是。”林薇说，“影城北楼三层，有一间旧书库。书库里，存着枫榕公司几十年的账册、剧本、往来信函。王总不要那些——他只要一张卡。”
“什么卡？”
“藏书卡。”林薇说，“进出书库的钥匙卡。那张卡，当年是你叔叔办的，影城只有一张。”
“我叔叔的卡，”沈砚说，“在我手里。”
“我知道。”林薇说，“所以我来了。”
沈砚看着她，把信折好，没有立刻回答。他转身，看了一眼主控室的窗。窗后，白露站在那里，正看着这边。
“林小姐，”沈砚说，“我有个问题。”
“你问。”
“王总要藏书卡，为什么不直接来抢？”沈砚说，“他安在道具组的‘剪线员’，线还没剪，就派你来谈判——他怕什么？”
“他怕你，”林薇说，“把那张卡，毁了。”
“毁一张卡，”沈砚说，“很难吗？”
“难。”林薇说，“那张卡，不是普通卡——它是‘钥匙卡’，也是‘账本卡’。你毁了它，书库的门，就打不开了；书库的门打不开，你叔叔当年藏在书库里的东西，就永远拿不出来了。”
“我叔叔藏在书库里的东西，”沈砚说，“是什么？”
林薇没有回答。她看了沈砚很久，忽然，笑了：“沈制片，你问得很准。可你该担心的，不是王总要什么——是你自己的命。”
“我的命？”
“你们团队的死亡预告，”林薇说，“白露，第三天；老周，第四天；你，第五天。三场死戏，排得整整齐齐——没有我，你们一场，都躲不过。”
“你怎么知道我们的死亡预告？”沈砚问。
“因为，”林薇说，“王总的监视器，连着影城的主控系统。你们在哪儿看预告，王总就在哪儿看。”
“那王总，”沈砚说，“为什么不自己来救我们？”
“他为什么要救你们？”林薇说，“预告片，是片场排的戏；片场排戏，不归王总管。王总管的是‘人’——他只需要等预告放完，等人死完，再来收影城。”
“所以，”沈砚说，“你带来的是‘停战协议’，不是‘救命协议’。”
“停战，”林薇说，“就是救命。七日内，王总不动手，你们就能专心拆戏——拆得掉，你们活；拆不掉，跟王总无关。”
“那藏书卡呢？”
“七日之内，”林薇说，“交给我。”
沈砚没有回答。他低头，看着手里那封信，又抬头，看着栅栏外的林薇，缓缓开口：“林小姐，你是王总的人，可你刚才那番话，处处在替我们算。这不像一个‘来要卡的人’，倒像一个……”
“像什么？”
“像，”沈砚说，“来‘挑戏’的人。”
林薇的眉梢，微微动了一下。她没有否认，也没有承认。她只是说：“沈制片，你叔叔当年教我一句话：戏台上有三种人——演戏的，看戏的，挑戏的。演戏的，听导演的；看戏的，等散场；挑戏的，只想看戏，砸了才好。”
“你叔叔说得对，”她轻声说，“我今天来，就是想看看——你们这场戏，砸不砸。”
她说完，转身，准备离开。走出两步，她停下来，没有回头。
“沈制片，”她说，“那张卡，你好好收着。七日后，我来取。”
“等一下，”沈砚叫住她，“你说停战七日——可你刚才说，王总的监视器，连着主控系统。那我们今晚酉时的预告，王总，也看得见？”
林薇没有回答。
“王总看得见，”沈砚说，“那我们的‘拆戏方案’，王总，也看得见。停战协议，停的是‘动手’；可‘看’，没停。”
“你怕他看？”林薇问。
“我不怕他看，”沈砚说，“我怕他‘学’。”
林薇的背影，微微顿了一下。她没有回头，只说了一句：“沈制片，你比你叔叔，聪明。”
“是吗。”沈砚说，“那我再说一句——这七日，你不能进场。”
“为什么？”
“投资人入场，需先验资。”沈砚说，“你的‘资’，是王总的停战协议，七日后才生效。生效之前，你只能住在片场外围——那边有家汽车旅馆，陈默，就住在那里。”
“你把我和他，安排在一起？”
“不是安排，”沈砚说，“是‘验’——王总的人，和王总的废人，住在一起，正好互相看着。”
她走进黄昏的光里，消失了。
栅栏前，沈砚站在原地，手里那封信，被风，吹得沙沙作响。
他折好信，收进口袋，转身，往回走。走到主控室门口，白露拦住了他。
“沈砚，”白露说，“你信她的话吗？”
“一半。”沈砚说，“停战，我信；藏书卡，我信；可她这个人——我不信。”
“为什么？”
“因为，”沈砚说，“她刚才说‘你叔叔当年教我’，可她提我叔叔的时候，声音，是‘平’的。一个人提起故人，声音不该那么平——除非，那个故人，不是她的‘恩人’，是她的‘对手’。”
白露沉默了。她低下头，看着自己手腕上那只玉镯，忽然，轻声说：“她认识我母亲。”
沈砚愣了一下：“你母亲？”
“我奶奶说过，”白露说，“我们家，有一个‘对头’——一个女人，从前也是影城的演员。她和我母亲，同年进影城，同年红，也同年，一起消失。”
“那个女人，”沈砚问，“叫什么？”
白露没有回答。她抬起头，看着片场入口的方向——黄昏的光，已经暗下去了。
“她今天没说她的全名。”白露说，“可我知道，她姓什么。”
“姓什么？”
“她姓林，”白露说，“林薇——就是她。”
“你怎么知道？”沈砚问。
“我见过她。”白露说，“小时候，我在奶奶的柜子最底层，见过一张旧照片——照片上两个女人，并排站着。一个是我母亲，另一个，是她的‘搭档’。奶奶说，那是我们家‘对头’的照片，不许我看。”
“你母亲，”沈砚问，“和她是‘搭档’？”
“是。”白露说，“奶奶说，她们同年进影城，同年红，演过同一部戏的女一号和女二号。后来，两个人，一起消失了——我母亲再没回来，她，再没进过影城。”
“直到今天，”沈砚说，“她回来了。”
主控室里，安静了很久。
“沈制片，”小满的声音，从门口传来，带着一丝犹豫，“栅栏上，别着一张名片。”
沈砚走出去，从铁栅栏的缝隙里，取下一张名片。名片是深黑色的，正面，只印着两个字：“林薇”。背面，印着一行小字，字迹很淡，像是用铅笔写的：
“第七页，在书库最里面。”
“第七页，”沈砚轻声念道，“王总找‘第七页的线索’——林薇，直接给了我们答案。”
“她给的，”白露说，“能信吗？”
“不能全信。”沈砚说，“可它给了我们一个方向——书库。藏书卡，王总要；第七页，也在书库里。”
他收起名片，看向北楼三层的方向。暮色里，北楼的窗户，黑洞洞的，像一只，闭了很久的眼睛。