林薇走后的那个晚上，沈砚把三场预告，从头到尾，又放了一遍。
他看得极慢，每一帧，都要停下来，想一会儿。看到第三遍的时候，他忽然说：“白露，把第四卷的剧本调出来。”
“第四卷剧本？”白露问，“我们还没有第四卷的剧本。”
“我们有。”沈砚说，“预告片，就是第四卷的剧本——只是它还没‘写’完，是片场，一帧一帧，替我们‘放’出来的。”
他把三场预告的画面，并排投在墙上，指着它们，一处一处说：“白露的爆炸戏，是老周在卷三里排过的‘高坠戏’的翻版——同样的爆心，同样的走位；老周的割喉戏，是《临时演员》第一版里，那场‘无人能念’的戏的延续；我的爆破戏，是《双生谍影》里，阿凯替身跳楼的同款布景。”
“你是说，”阿凯说，“这三场戏，都是‘旧戏’？”
“不是旧戏，”沈砚说，“是‘旧戏的新拍法’。片场二十年，拍过无数场戏——它把每一场戏的‘死法’，都存了下来。现在，它拿这些死法，一部一部，重拍我们。”
“重拍，”白露说，“我们就是它重拍的‘演员’。”
“是。”沈砚说，“我们不是第一拨——这片影城，二十年里，一定还有别人，被它这么‘重拍’过。”
他合上剧本，走到白板前，把三场预告的名字，重新写了一遍：爆炸戏，坠物戏，爆破戏。
“预告片放出来的，是‘已排期的戏’。”他说，“戏，是片场排的；可‘改戏’，是制片人的活。”
“改戏？”老周问。
“改戏。”沈砚说，“影城二十年，有一条铁规矩：剧本定稿后，只有两种人能改——导演，和制片人。导演是片场的‘人’，制片人，是我。我用制片人的权限，把三场戏，一场一场，改掉。”
“改掉，”白露问，“怎么改？”
“改‘死法’。”沈砚说，“戏，不能取消——可死法，可以换。预告片里，老周的死法，是‘割喉’；我们把它改成‘昏迷’——老周还是那场戏的主角，可他在戏里，不是死，是‘昏过去’。”
“片场会认吗？”老周问，“它排的戏，是‘割喉’；我们改成‘昏迷’——它要是不认，怎么办？”
“它认。”沈砚说，“影城的规矩，是‘戏，必须演’；它没说，‘戏，必须按原样演’。剧本是死的，戏是活的——只要戏还在演，角色还在台上，片场就不算‘违约’。”
他拿起笔，在白板上，把“割喉”两个字，划掉，写上“昏迷”。
“改戏，”阿凯说，“光在白板上划掉，就算数？”
“不算。”沈砚说，“影城认的是‘文书’。改戏，要走剧本修订流程——修订页，盖章，签字，存档。一联交片场，一联留剧组。白板上划掉，是给人看的；修订页上改掉，才是给片场看的。”
他从抽屉里，取出一叠空白的“剧本修订页”，在抬头，一笔一画，写下：第四卷·修订一：老周《割喉戏》死法，由“割喉”改为“昏迷”。主演：周守正。修订人：沈砚（制片）。
“可有一件事，”他顿了顿，“得先说清楚。”
“什么事？”
“改戏，不是白改。”沈砚说，“片场是‘生意场’——它排一场戏，要收一场的‘成本’。我们把‘割喉’改成‘昏迷’，等于让片场‘重排’一场戏。重排的钱，从哪儿出？”
“从哪儿出？”老周问。
“从，”沈砚说，“另一场戏里扣。”
他转身，看着白露：“片场有一句老话：‘关键镜头，必有生死。’我们把老周的‘死’，改成‘昏’；可这场戏的‘生死额度’，片场不会白白取消——它会从别的场次里，找补回来。”
“找补到谁头上？”白露问。
沈砚没有回答。他低下头，看着自己手里的笔，很久，才说：“我先改老周的戏。找补的事——等它来了，我们再拆。”
“沈制片，”老周开口，“我有个问题。”
“你问。”
“你改我的戏，”老周说，“是拿什么‘换’的？”
沈砚看着他，没有闪避：“拿我的戏。”
“你的戏？”
“第五天，爆破戏。”沈砚说，“预告片里，我站在爆心。我改了你的戏，片场就会把‘生死额度’，挪到我那场——我的爆破戏，会变得更‘重’。”
“更重？”老周说，“你本来就站在爆心了——更重，是什么？”
“是，”沈砚说，“不再给我留‘侧身’的活口。”
屋里，安静了很久。
“那不行。”老周说，“你不能拿自己的命，换我的命。”
“我不是‘换’，”沈砚说，“是‘调’。”
“调，”老周说，“怎么调？”
“档期表上，你的戏，第四天；我的戏，第五天。”沈砚说，“片场排戏，一天一场，账目清楚。我把你的‘生死额度’调到我那场，等于把‘死’的戏份，往后挪了一天——戏还是那场戏，只是轮到第五天，我演。”
“那第五天，”老周说，“你不是死定了？”
“死不死，”沈砚说，“要看第五天的预告，怎么放。”
“如果它放你死呢？”
“它放我死，”沈砚说，“我再调。一天一天调，调到它放不出‘死’为止。”
“我不是换你的命，”沈砚说，“我是‘调档’。你的戏，排在第四天；我的戏，排在第五天。我把你的‘死’，改成‘昏’，等于把你那场的‘生死额度’，挪到第五天——第五天，我站爆心，我接住它。”
“你要是接不住呢？”老周问。
“接不住，”沈砚说，“第五天的预告，会提前告诉我们。”
他说完，拿起笔，在“第五天，爆破戏”后面，加了一行小字：“改戏额度：待定。”
“沈制片，”白露忽然说，“林薇的名片呢？”
“名片？”沈砚一愣。
“你收起来那张。”白露说，“深黑色的，正面印着名字，背面写着‘第七页，在书库最里面’。你光顾着看字，没仔细看‘卡’本身。”
沈砚从口袋里，掏出那张名片。他翻来覆去，看了两遍，忽然，他的手指，停在了名片的边角。
边角，有一道极细的缝。
他用指甲，顺着那道缝，轻轻一挑——名片，从中间，裂开了。
名片是中空的。夹层里，藏着一片薄薄的芯片，指甲盖大小，银色的，在灯下，闪着光。
“芯片，”沈砚说，“林薇留在名片里的。”
“读它。”白露说。
沈砚把芯片，插进终端机。屏幕上，跳出一行字，很短，只有九个字：
“管理者，是剪接师。”
屋里，七个人，围着终端机，看着那行字，谁都没有说话。
“管理者是剪接师，”沈砚缓缓念道，“剪接师，是贺临川的影子。”
“影子，”老周说，“贺临川的影子——是‘动作替身’？”
“不是。”沈砚说，“动作替身，是‘演’的；剪接师，是‘剪’的。预告片，就是剪接师剪出来的——它剪哪一场，我们就演哪一场。”
他直起身，看着窗外。北楼三层，书库的方向，在夜色里，静静地立着。
“林薇给我们留了两个答案，”他说，“一个写在名片正面——第七页，在书库；一个写在芯片里——管理者，是剪接师。”
“两个答案，”白露说，“哪一个，是真的？”
“两个，”沈砚说，“都是真的。书库里有第七页，书库里，也有剪接师。”
“那我们，”阿凯说，“明天就进书库？”
“明天不进。”沈砚说，“明天，老周的割喉戏，要按‘昏迷’版，重新排一场——修订页送进片场，片场接不接，要等它回话。书库，等这场戏落定，再进。”
“那藏书卡呢？”白露问，“林薇要的藏书卡，还在你手里。”
“在她手里，”沈砚说，“她进得了书库，拿得到第七页；在我手里，她进不了书库，只能等。”他顿了顿，“她越等，我们，越主动。”
窗外，夜色深了。北楼三层，书库的窗户，黑洞洞的。
像一只眼睛，正从里面，看着他们。