芯片里那行字，沈砚读了一整夜。
“管理者，是剪接师。”他把这七个字，拆开，又拼上，拼上，又拆开，反复琢磨。
“剪接师，”阿凯问，“到底是什么？”
“剪接师，是剪辑台后面的人。”沈砚说，“他不管演员，不管布景——他只管‘剪’。把拍好的镜头，剪成一场戏；把多余的镜头，剪掉；把不该留的，剪干净。”
“那‘管理者是剪接师’，”白露说，“是什么意思？”
“意思是，”沈砚说，“影城的管理者，不直接杀人——他‘剪’。预告片，就是他剪出来的：他剪哪一场，我们就演哪一场；他把‘死’剪进哪一场，哪一场，就有人死。”
“那预告片，”老周问，“是他‘提前剪好’的？”
“是。”沈砚说，“他手里，有一本‘全片’——我们所有人的命，都被他剪进了那一本。他今天放白露的爆炸，明天放老周的割喉——他不是‘预言’，他是‘预告’：他剪好了，放给我们看，看我们，能不能拆。”
“拆得掉吗？”小满问。
“拆得掉。”沈砚说，“剪接师再厉害，也有一件事做不了——他不能剪‘没拍过的画面’。他预告老周割喉，是因为老周‘会站到那个位置’；可老周如果站不到那个位置，他的刀，就剪不到老周的脖子。”
“你是说，”白露说，“剪接师剪的，不是‘命’，是‘走位’？”
“是。”沈砚说，“他剪的是‘戏’。戏，要靠人演；人不去演，他的剪刀，就悬在半空，落不下来。”
“所以我们，”阿凯说，“只要不按他剪好的走位走，他就杀不了我们？”
“话是这么说，”沈砚说，“可他有一招，我们防不了——他可以把‘戏’，剪到我们‘非演不可’的位置上。比如白露，她是正脸；正脸戏，是片场的‘大轴’。他可以剪一场‘正脸必演’的戏，让白露，不得不站到爆心。”
“正脸必演，”白露说，“我站到爆心——然后，第五天，沈砚也站到爆心？”
“所以，”沈砚说，“我们要赶在他剪‘正脸必演’之前，找到他。”
“怎么找？”
“从‘缝隙’里找。”沈砚说，“剪接师剪戏，剪得再干净，镜头与镜头之间，也有一道‘缝’。那道缝，是拍摄时留下的——剪接师管它叫‘接缝’。接缝里，藏着没剪进去的画面。找到接缝，就找到了他剪戏的手。”
“说起接缝，”老周忽然开口，“卷三那卷母带，《临时演员》第一版——你还记得吗？”
“记得。”沈砚说。
“那卷母带，我看了几十遍。”老周说，“贺临川拍的戏，有个特点：他从来不出镜。所有镜头里，都只有演员、布景、道具——没有他。可我后来发现，每卷母带的‘接缝’处，都有一帧，特别亮。”
“特别亮？”
“特别亮。”老周说，“像是有人，站在镜头旁边，被光带进去了一角。那帧亮，只有一瞬——我以为是胶片老化。现在想来……”
“现在想来，”沈砚说，“那是他剪戏的时候，把自己，剪进去了。”
“剪接师剪戏，”白露说，“自己也会留一帧？”
“会。”沈砚说，“剪得越干净的人，越想留一帧——证明那场戏，他剪过。”
他话音刚落，小满从门外探进头：“沈制片，林薇来了。她说，她想跟你，坐下来谈。”
“谈什么？”
“她说，”小满说，“她可以教我们，怎么拆老周那道‘凭空割喉’。”
“条件呢？”
“条件，”小满的声音，低了半度，“她说，她要白露姐的一段‘独立镜头’。”
屋里，安静了一瞬。
“独立镜头，”白露问，“什么独立镜头？”
“她说，”小满说，“让白露姐，在厂棚里，单独拍一段正脸戏——不带布景，不带对手，就白露姐一个人，站在镜头前，念一段台词。”
“念什么台词？”沈砚问。
“她没说。”小满说，“她说，到了厂棚，她再告诉。”
“不拍。”白露说。
屋里，安静下来。
“她不是要我的镜头，”白露说，“她是要把我‘拍进去’。正脸戏，是预告片的‘大轴’——我一旦拍了独立镜头，那段画面，就会变成预告片的新素材。剪接师拿着我的镜头，想剪哪场，就剪哪场。”
“她是要，”阿凯说，“把你‘送’进剪接师的素材库。”
“王总要的是书库，”白露说，“第七页，在书库里；林薇要的，是我的镜头。王总在明处——他要的东西，写在协议上；林薇在暗处——暗处的人要的，从来不是‘书’。”
“那她要什么？”小满问。
“她要，”白露说，“一把钥匙。书库的门，用藏书卡开；剪接师的门，用‘正脸素材’开。她拿我的镜头，不是去书库——是去剪接师那里，敲门。”
“是。”白露说，“我拒绝。”
“你拒绝，”沈砚说，“老周的割喉戏，就没人教我们拆。”
“那就自己拆。”白露说，“沈砚，你答应过我一件事——《临时演员》那卷，你说过，我要是‘醒’了，就再也不用按片场的剧本站。今天，我不站。”
沈砚看着她，看了很久，缓缓点头：“好。你不站，我来谈。”
他起身，走进会客室。林薇坐在窗边，手里端着一杯茶，看见他进来，没有起身：“沈制片，考虑好了？”
“考虑好了。”沈砚说，“你的条件，我拒绝。”
“拒绝？”林薇的眉梢，微微一挑，“你不救老周了？”
“救。”沈砚说，“可救老周的办法，不是把白露送进你的素材库。你的‘独立镜头’——是‘饵’。我吃了你的饵，老周没救回来，白露先搭进去。”
林薇看着他，忽然笑了：“沈制片，你比我以为的，聪明。”
“我叔叔教过我一件事，”沈砚说，“谈生意，先看清对方要什么。你要白露的独立镜头，不是要‘镜头’——是要‘素材’。素材给了你，剪接师就多了一把刀。这把刀，你打算剪谁？”
林薇的笑容，淡了下去。
“你猜？”她说。
“我不猜。”沈砚说，“我只记。”
他掏出手机，当着林薇的面，按下了录音键：“林小姐，你刚才那番话——‘让白露在厂棚单独拍一段正脸戏，不带布景，不带对手’——我已经录下来了。”
“录下来，”林薇说，“又怎样？”
“影城有一条规矩，”沈砚说，“诱导正脸拍摄‘无对手戏’，等于给预告片‘添素材’——这是改戏之外的‘私戏’。私戏，是违规的。我把这段录音交给片场，你还没进书库，就先背上一条违规记录。”
林薇的脸色，第一次，变了。
“你——”她开口。
“我不为难你，”沈砚说，“录音，我留着。你可以继续住在旅馆，继续等你的藏书卡——可你每做一件事，我都要问一句：这件事，是你替王总做的，还是替‘剪接师’做的？”
林薇没有回答。她放下茶杯，起身，走到门口，停住。
“沈制片，”她说，“你比你叔叔，难缠多了。”
她走了。
沈砚站在会客室里，看着窗外，她的背影，消失在暮色里。
“她没走远。”白露从屏风后走出来，“她还在影城外围。”
“我知道。”沈砚说，“她舍不得走——书库的门，还等着她开。”
他话音落下，主控室的方向，传来一声钟响。
酉时，到了。
第七块屏幕，亮了。
画面里，是厂棚。地上，铺着一片血泊。血泊中央，站着一个女人——林薇。
她站在那里，低着头，看着自己的手。手是白的，没有血。可她脚下，那片血泊，还在一点一点，扩大。
画面定格。没有死。没有伤口。只有血，和她。
“第五次预告，”白露轻声说，“这一次，是林薇。”
“她没有死，”沈砚说，“画面里，只有血。”
“血，从哪儿来的？”
沈砚盯着定格画面，很久，没有说话。他看见，林薇身后的墙角，那个模糊的影，这一次，站得最近——它已经，能看清肩膀了。
“血，是剪接师，剪给她的。”他说。