道具间的改造，从第二天清早开始。
沈砚调来影城唯一一辆旧吊车，把天顶上九处悬挂点，一件一件，全部卸了下来。铁箱、铁钩、锈蚀的灯架、半截横梁——所有能“落”的东西，都被吊车吊下来，堆到中区广场，贴上封条。
“天顶清了，”阿凯站在道具间门口，仰头看着空荡荡的天顶，“它想坠，也没东西可坠了。”
“还差一样。”沈砚说，“地面。”
他蹲下来，敲了敲道具间的水泥地：“片场的规矩，是‘真实质感’——它要让戏‘真’。戏真，落下来的东西就要真；可东西是我们放的，它‘真’不真，我们说了算。”
他直起身，指挥小满：“把道具间的地面，全部铺上软垫。厚五公分的，铺两层。所有货架，换成泡沫架的；货架上的东西，能换泡沫的，全部换成泡沫。”
“泡沫，”小满问，“能过‘真实质感’的检吗？”
“能。”沈砚说，“片场检‘质感’，检的是‘看起来真不真’，不是‘摸起来重不重’。泡沫箱刷上铁漆，从三米外看，跟铁箱一模一样——镜头里，它就是铁箱。”
“可它要是，”小满说，“‘摸’呢？”
“它不摸。”沈砚说，“片场是拍戏的地方，不是验货的地方。镜头，只看表面。”
一个上午，道具间被翻了个底朝天。天顶空了，地面软了，架子全是泡沫的。老周站在门口，看着这间焕然一新的屋子，忽然开口：“沈制片，这屋子，现在像什么？”
“像什么？”
“像，”老周说，“一个被拆掉了牙的兽笼。兽还在，可它咬不动了。”
“别高兴太早。”沈砚说，“片场不会认输——它会想别的办法。”
他话音落下，道具间深处，传来一声轻响。
阿凯快步走进去，几秒后，出来，脸色发沉：“沈制片，你来看。”
道具间里侧，靠墙的地上，躺着一只铁箱。铁箱，是今早刚被吊车卸下来的——可它现在，又出现在原地了。
沈砚蹲下来，检查那只铁箱。箱体是新的，锈迹是刷上去的，箱底，压着一行小字：
“不对，”阿凯说，“今早吊下去的，是那只旧铁箱——中午，我们才换上泡沫的仿品。箱体、挂钩、锁扣，全换了。可现在地上这只——”
“是旧的。”沈砚说，“它把泡沫仿品，又‘修正’回铁的了。”
“修正？”小满问。
“修正。”沈砚说，“片场有一套‘真实质感’的规矩：戏要真，道具就要真。我们换上的泡沫箱，在它眼里，是‘假的’——它不认假道具。我们前脚放上泡沫箱，它后脚，就把‘真’的铁箱，放回来了。”
“质感：真实。落物，必为实物。”
“真实质感，”沈砚念道，“它把规矩，直接写出来了。”
“它写出来了，”阿凯说，“我们怎么办？”
“它写‘落物，必为实物’，”沈砚说，“没说‘实物，必须从架上落’。”
他站起身，看着那只铁箱，看了很久，忽然说：“阿凯，你当过十二年替身——替身行的老规矩，‘实物的戏，用威亚拆’。”
“威亚拆？”阿凯问。
“威亚拆。”沈砚说，“坠物戏，最安全的演法，不是让物件‘不落’——是让物件‘落的时候，人不在那儿’。我们用吊威亚，把老周吊住，物件落下来的那一瞬，威亚把人拉离轨迹。物件，还是真实落下来了；可它落的那个位置，没有人。”
“威亚，”阿凯说，“吊得住老周？”
“吊得住。”沈砚说，“威亚的承重，是按替身的体重算的。老周比替身轻二十斤，富余。”
“那保险绳呢？”阿凯说，“替身行里的规矩——威亚可以断，保险绳不能没有。双保险。”
“双保险。”沈砚说，“威亚为主，保险绳为辅。威亚拉不动的极端情况，保险绳接第二段力。两根绳，同时断的几率，比片场改剧本还小。”
当天下午，威亚架了起来。老周穿上护具，站在那只铁箱正下方，等着。
“第一次，”沈砚站在屋外，举着对讲机，“老周，你什么都不用做——铁箱落，威亚拉。你的身体，交给威亚。”
“交给威亚，”老周说，“我这三十年，头一回，把命交给一根绳子。”
铁箱，落下来了。挂钩一断，箱体直直坠向地面。同一瞬，威亚启动，老周的身体，被横着拉出去，贴着地面，滑出两米。
铁箱砸在地上，砸出一个坑。老周躺在坑边，毫发无伤。
“成了！”小满在屋外，几乎跳起来。
“第二次。”沈砚说。
第二次，铁箱落，威亚拉，老周滑出两米。第三次，铁箱落的位置，偏了半尺——威亚提前了半拍，老周贴着箱沿，滑了过去。
“三次，”阿凯说，“三次，都避开了。”
“四次，”沈砚说，“要换一种练法。”
“换什么？”
“预告片里的死法，”沈砚说，“不是‘铁箱落下来’——是‘老周被铁箱压住’。”他顿了顿，“片场不会只排一次杀招。它看到铁箱砸不中，就会换一个砸法。我们要练的，不是‘避开铁箱’——是‘无论它怎么砸，人都能在半空，被接住’。”
“那得，”老周说，“练到身体，先于脑子动。”
“是。”沈砚说，“继续。”
威亚一直练到傍晚。老周被拉起来，放下去，拉起来，放下去，练了十几遍。到最后两遍，他的身体，已经不用想——铁箱落下的声音一响，他整个人，已经贴着地面，滑出去了。
“够格了。”阿凯关掉威亚，把老周扶起来，“这一手，就算真炸点，也接得住你。”
“真炸点，”沈砚说，“还没来。”
他话音落下，主控室的方向，传来一声钟响。
酉时，到了。
七个人，先后回到主控室。第七块屏幕，亮了。
画面里，是道具间。天顶空着，地面铺着软垫，架子是泡沫的——画面里的道具间，就是改造后的样子。可画面中央，老周站在那里，忽然，他的喉头，裂开一道口子。
没有刀。没有利器。没有任何东西，碰他。
画面里，老周的喉头，凭空裂开一道口子，血，涌出来。他捂着喉咙，缓缓，倒下去，眼睛，睁着。
定格。
主控室里，一片死寂。
“老周的死法，”白露的声音，很轻，“改了。”
“不是改，”沈砚说，“是‘换了’。”
“换了什么？”
“换了杀人的东西。”沈砚说，“预告片放‘坠物’，我们拆了坠物；它就换一个我们拆不了的——没有刀，没有铁箱，没有重物。它是‘凭空’的。”
“凭空，”阿凯说，“怎么防？”
沈砚盯着定格画面里，老周那道裂开的喉头，很久，没有说话。
“先别管怎么防，”他说，“先管怎么‘躲’。”
他转身，看着老周：“老周，你今晚，别回休息区。”
“那我去哪儿？”
“去厂棚。”沈砚说，“预告片放的，是‘道具间’——可片场，会跟着人走。它要杀你，今晚就会换地方。你今晚睡厂棚，明天，我们再拆‘凭空’那把刀。”
老周点了点头，没有多问。他转身，往厂棚走去。
主控室里，白露站在第七块屏幕前，看着定格画面里，老周那道裂开的喉头。
“沈砚，”她说，“你看到了吗？”
“看到什么？”
“画面右下角，”白露说，“那个影，伸了一只手。”
沈砚走近，仔细看。定格画面右下角，那个模糊的影，伸着一只手——五指张开，掌心朝下，像是在“抹”什么。
“它在抹，”白露说，“老周的脖子。”