死亡名单，正式排出来了。
沈砚把它写在主控室的白板上，三行字，清清楚楚：
第三天，白露，厂棚爆炸。
第四天，老周，道具间坠物。
第五天，沈砚，爆破点火。
“三场戏，”沈砚说，“一个比一个重要，一个比一个晚死。”
“你是说，”白露说，“第五天那场，才是这部戏的‘大轴’？”
“是。”沈砚说，“预告片排通告，从来不乱排——它按‘戏份重要性’排。白露是女一，排第三；老周是老戏骨，排第四；我是制片，排第五。它把我们当成一部戏的演员表，从配角，一路排到主角。”
“那排到最后，”老周问，“主角死了，戏呢？”
“主角死了，”沈砚说，“戏，就杀青了。”
屋里，安静了一瞬。
“所以，”白露说，“这部戏的‘杀青’，就是我们的死期？”
“是。”沈砚说，“除非——我们能在戏开拍之前，把它‘改’掉。”
他走到白板前，在“老周”那一行，画了一个圈：“先从老周开始。”
“为什么先拆老周的？”老周问，“老周的戏，排在白露后面。”
“因为，”沈砚说，“老周的戏，是‘道具戏’——死的办法，写在道具上。道具，是我们最能动手脚的东西。白露的戏，是‘爆炸戏’；你的戏，是‘坠物戏’。坠物，靠拆；爆炸，靠躲。先拆，后躲。”
“先拆后躲，”老周说，“那我的活，就是把自己那份‘坠物’，拆干净？”
“是。”沈砚说，“从今天起，你随身带一张道具间平面图，所有你可能会经过的地方，先用笔，把头顶的东西标出来。标完，找阿凯，一件一件，拆、加固、或者换。”
“换？”老周问。
“换。”沈砚说，“片场用的是‘真实质感’的规矩——可真实质感，挡不住‘道具改造’。坠物的戏，我们把铁箱换成泡沫箱，把实心吊灯换成空心的，把威亚换成双股保险绳——戏还是那场戏，可‘死’的办法，没了。”
“片场会让换吗？”小满问，“它要是觉得道具‘不对’，会不会直接——”
“会。”沈砚说，“所以我们要快。在它察觉之前，把道具间，整个翻一遍。”
老周点了点头，没有再多问。他接过那张空白平面图，折好，收进口袋，转身，往道具间走。
“老周，”沈砚叫住他，“记住了——头顶三米之内，不许站人。”
“头顶三米，”老周说，“我这条命，从今天起，只看头顶。”
他走出主控室。白露站在门口，看着他的背影，忽然说：“沈砚，你让他一个人去道具间？”
“他一个人，”沈砚说，“是去‘探路’的。”
“探路？”白露问。
“预告片里，老周的死法，是‘坠物’。”沈砚说，“坠物的戏，片场要把‘坠’字，演全——它要老周站在物件正下方，物件落下，砸中。可片场有个死规矩：戏，必须‘合理’。老周站在哪儿，物件从哪儿落，都要说得过去。它为了说得过去，就会把‘坠物点’，固定在一两处。”
“所以，”白露说，“你让老周一个人进道具间，是在‘引’它把坠物点亮出来？”
“是。”沈砚说，“它亮一处，我们填一处。亮九处，我们填九处——它排杀招的速度，赶不上我们填坑的速度。”
“道具间，我安排了阿凯在。”沈砚说，“铁箱，昨天已经拆了。今天，是第二步。”
“那我也去看看。”白露说，“我从监视器里看，不进场。”
她走到监视器墙前，调出道具间的画面。画面里，老周进了门，先站在门口，抬头，把整个屋子的顶，扫了一遍。然后，他掏出平面图，一支笔，在图上，一处一处地标。
标到第三处的时候，他停了。
道具间里侧，靠墙的架子上，悬着一条细细的铁链。铁链上，挂着一把锁——锁是旧的，黄铜的，锁孔里，插着一把钥匙。
“这锁，”老周说，“不是道具。”
他伸手，想去够那把锁。指尖，刚碰到锁身，头顶，忽然，传来一声轻响。
道具间深处，一截横梁上，一根锈蚀的铁钩，毫无征兆地，断了。
铁钩落下来，砸在老周脚边，溅起一片灰。老周往后，猛地退了一步，抬头——横梁上，那根断钩的旁边，还有一根，同样的铁钩，正在，一点一点，松动。
“老周，”白露的声音，从对讲机里传来，“你头顶！”
“我知道。”老周说，“我没动。”
他站在原地，一动不动。第二根铁钩，在他头顶，晃了晃，最终，没有落下来。
“为什么没落？”白露问。
“因为，”老周说，“我没按它的‘走位’走。”
“走位？”
“道具间的戏，”老周说，“预告片里，是‘我伸手去够铁箱’。铁箱在架子上，我够它，就要往前走两步——那两步，就是片场排好的‘走位’。我刚才，没有往前走，我停在了门口——我没按剧本走位，它的杀招，就落了空。”
“不按剧本走，”白露说，“它就不杀你？”
“不是不杀，”老周说，“是‘这次不杀’。它会把杀招，重新排一遍，排到我‘不得不按走位走’的时候。”
他低下头，看着脚边那根断钩，缓缓开口：“沈制片说得对——道具，能拆；走位，也能改。可片场有一样东西，改不了。”
他话音未落，阿凯推门进来，手里拎着那根断钩，脸色发沉：“断口是新的。跟昨天铁箱的挂钩一样——锉痕齐整，是有人，一点一点，锉薄的。”
“又是锉的。”沈砚说。
“又是锉的。”阿凯说，“它没在‘等’——它在‘备’。我们拆一件，它锉一件。道具间的天顶上，我数了，还有九处悬挂点，全是活的。”
“九处，”沈砚说，“那就全拆。”
“全拆？”小满问，“道具间空了，戏还怎么拍？”
“戏，照拍。”沈砚说，“空着拍——空屋，就是最安全的屋。从今天起，道具间天顶，清空；所有悬挂物，撤到中区广场，堆在一起，贴封条。谁要取，走审批。”
“审批，”阿凯说，“谁批？”
“我批。”沈砚说，“影城里的道具，从此，只有我点头，才能挂上去。”
“什么？”
“剧本。”老周说，“预告片，就是剧本的‘样片’。样片放出来的死，一定会演——我们拆得掉道具，改得掉走位，可改不掉，那场戏，一定要有人死。”
主控室里，沈砚握着对讲机，没有说话。
“那就，”他缓缓道，“让那场戏，死一个‘替身’。”
“替身，”老周问，“谁？”
沈砚没有回答。他看向监视器墙，看向第七块屏幕——屏幕的右下角，那个模糊的影，这一次，站得比任何一次，都清楚。
它已经，能看出肩线了。
白露顺着他的目光，也看见了那个影。她沉默了一会儿，轻声开口：“沈砚，那个影，和上次监视器里的一样。”
“一样。”
“它在，”白露说，“看着我们排死亡名单。”
“它在，”沈砚说，“等我们，排到它头上。”
他放下对讲机，走到白板前，在“第五天，沈砚”那一行下面，又画了一道横线。
“横线下面，”白露问，“还空着一行？”
“空着。”沈砚说。
“那行，”老周的声音，从对讲机里传来，“是留给谁的？”
“留给片场自己填。”沈砚说，“它要是还想排第四场戏，就会把名字，自己写上去。我们不写——有些名字，写出来，就会变成戏。”
主控室里，灯光昏黄。白板上的死亡名单，三行黑字，一行空行，像一封，只写了一半的信。
横线下面，空着一行。
那行字，他暂时，没有写。