陈默没有进片场。
他站在片场外围的铁栅栏外，隔着栏杆，等着。沈砚走到栅栏前，没有开门，两个人，隔着一道铁栅栏，面对面站着。
“沈制片，”陈默先开口，“别来无恙。”
“陈默，”沈砚说，“你被淘汰的时候，账目销清，人出了影城。按规矩，你回不来了。”
栅栏里侧，阿凯和小满站在暗处，手按在对讲机上。这是沈砚进场前定下的规矩——陈默带来的任何东西，都要先过“验”这一关；他这个人，更是要隔着栅栏，验完了，才能谈。
“我出来的时候，”陈默说，“王总让‘剪线员’给我带了一句话。”
“什么话？”
“他说，”陈默说，“‘线已经埋好了。你走了，正好——埋线的人，少一个碍事的。’”
“你被淘汰，”沈砚说，“王总知道？”
“王总当然知道。”陈默说，“我这张‘账’，是他亲手销的。他销我的时候，还留了一句话：他说，沈砚会来找我的。”
“我知道我回不来。”陈默说，“所以我没打算‘回来’——我来，是给你送一条消息。”
“什么消息？”
“王总，”陈默说，“在影城里，又安了一个人。”
沈砚没有接话。他盯着陈默，看了几秒：“你凭什么让我信？”
“凭这个。”陈默从怀里，掏出一部旧手机，隔着栅栏，递过来，“你自己看。”
沈砚接过手机。屏幕上，是一张微信截图，对话双方，备注名是“王总”和“剪线员”。王总的最后一条消息，是两小时前发的：
“线已埋好。第七页的线索，在她手上。拿到之后，连人带货，一起处理。”
“她？”沈砚问，“‘她’是谁？”
“不知道。”陈默说，“截图里，只有‘她’一个字。可我知道，王总说‘她’，指的不会是白露——白露是正脸，王总要的是‘线索’，不是正脸。”
“那会是谁？”
“这就要你自己查了。”陈默说，“我能给你的，就这么多。”
沈砚把手机，翻来覆去，看了三遍。截图的水印、时间、头像，都对得上王总的风格。他把手机收进口袋，隔着栅栏，又看了陈默很久。
“王总说我会去找你，”沈砚问，“他还说了什么？”
“他说，”陈默说，“‘沈砚这个人，只信验过的东西。你给他消息，他一定会先拿去验——等他验完，线，就已经埋好了。’”
沈砚看着他，没有说话。
“所以，”陈默说，“我提醒你一句——我给你的截图，你可以验；但你验图的那段时间，就是王总留给我‘拖住你’的时间。信不信，你自己权衡。”
“你为什么帮我？”他问。
“我不是帮你。”陈默说，“我是自保。王总在影城安人，安一个‘剪线员’——剪的是安全绳，断的是替身路。我当过替身，我知道剪线员是干什么的：线剪断的那一刻，站在绳上的人，第一个摔死。而剪线的人，永远排在‘被处理’的名单第一位——王总用完他，就会把他一起‘处理’掉。”
“所以你想，”沈砚说，“在王总处理他之前，先把他挖出来？”
“我想，”陈默说，“活着。我活着，就是对你最大的用处——我能替你，认人。”
沈砚沉默了。他低头，看着手里那部旧手机，又抬头，看着栅栏外的陈默。
“你的话，我记下了。”他说，“可我不信你。截图能造假，电话能造假——你说王总安了人，空口无凭。你先告诉我，那个‘剪线员’，在影城哪个部门？”
“道具组。”陈默说，“王总埋的人，从来只埋两个地方：道具组，和灯光组。这两处，最能杀人，也最不容易被发现。”
“道具组，”沈砚说，“昨天刚被我安排人，全组过了一遍。没有。”
“没有，”陈默说，“是因为他还没‘动’。线没剪之前，谁都是好人。”
栅栏外，风很大。陈默把手插进口袋，缩了缩肩膀：“沈制片，消息，我送到了。信不信，你自己权衡。我就在影城外围的汽车旅馆，住三天。三天之后，你要是还没查到人，我走。”
“三天，”沈砚说，“够吗？”
“够。”陈默说，“王总的线，从来埋不过三天——三天不剪，就废了。”
他转身，沿着栅栏，一步一步，往夜色里走。走了几步，他忽然停住，没有回头。
“沈制片，”他说，“我这条命，是你从《临时演员》那场爆炸里，救出来的。我还欠你一条命——这条消息，算是利息。”
他走进夜色里，消失了。
沈砚站在栅栏前，看了很久，才转身，往回走。
回到主控室，他把手机交给阿凯：“验。截图、水印、来源，一项一项验。验出假的，明天，他就不用来了。”
“验出真的呢？”阿凯问。
“验出真的，”沈砚说，“影城里，就真有一把刀，悬在我们头顶。”
阿凯没有再多问。他接过手机，坐到角落的终端机前，一项一项核。核到一半，他抬起头，眉头皱着：“沈制片，有件事，不太对。”
“说。”
“这条消息的‘已读’时间，”阿凯说，“比发送时间，早了两分钟。”
“早了两分钟？”
“早了两分钟。”阿凯说，“也就是说，王总这条消息，‘发送’和‘已读’的时间对不上——要么是系统时间有问题，要么是……”他顿了顿，“这条消息，在发给‘剪线员’之前，已经被别人，看过一遍了。”
沈砚的笔，停住了。
“别人，”他说，“先看了王总给剪线员的指示。”
“这个人，”阿凯说，“要么在剪线员那边，要么在——王总那边。”
他话音落下，主控室的灯，忽然，全灭了。
不是停电——是那面监视器墙，七块屏幕，同时，黑了。
“酉时，”白露的声音，在黑暗里响起，“预告，来了。”
第七块屏幕，亮了。
画面里，是一片火光。炸点，已经起爆；火舌，吞没了半个厂棚。画面中央，站着一个人——不是白露，是老周。
不对。沈砚眯起眼，仔细看。火光的边缘，站着第二个人。那个人影，逆着光，只有一截轮廓，可那个轮廓，沈砚认得。
那是他自己。
画面里，沈砚站在爆破点中央，火舌从四面合拢，把他整个人，包了进去。定格画面里，他的眼睛，是睁着的。
主控室里，一片死寂。
“第三个，”小满的声音，几乎是从牙缝里挤出来的，“是你，沈制片。”
沈砚盯着屏幕上，自己那张定格的、被火光映亮的脸，很久，没有说话。
“白露，第三天；老周，第四天；我，”他缓缓开口，“第五天。”
“第五天，”白露说，“你站在爆破点中央。”
“是。”沈砚说，“我不是去看戏的——我是那场戏的‘主角’。”
他低下头，看着自己手里的手机。手机屏幕，还停在王总那条消息上：
“线已埋好。”
“剪线员，道具组，王总，第七页，”他轻声念道，“还有这场预告——”
他抬起头，看着墙上那张定格画面。
“这座片场，不是要杀我们，”他说，“它是把我们，一个个，都写进了同一部戏。”
他低下头，把三张定格画面的顺序，在脑子里，又过了一遍：白露，第三天；老周，第四天；自己，第五天。
“老周，”他忽然问，“通告单上，三场戏的演员排序，是怎么排的？”
“第一场，白露；第二场，老周；第三场，”老周说，“你。”
“戏份，”沈砚说，“也是这么排的——白露是女一，你是老戏骨，我是制片。越重要的角色，死得越晚。”
“这说明什么？”白露问。
“说明，”沈砚说，“预告片排的，不是‘谁该死’——是‘谁重要’。它按戏份，从轻到重，一场一场，把我们往死里排。”
“那我们，”小满的声音，带着抖，“在它眼里，都是‘戏’？”
“都是戏。”沈砚说，“可戏，是人演的。人，可以改戏。”
屋里，没有人再说话。
窗外，风穿过片场，吹得主控室的窗，嗡嗡作响。
那张定格的画面里，沈砚的眼睛，还睁着。
像在等着，看这场戏，怎么演。