两条死亡预告，摆在沈砚面前，像两页写好的判决书。
白露的死，在第三天傍晚，厂棚爆炸戏；老周的死，在第四天，道具间坠物。一个在先，一个在后，排得整整齐齐。
“它不是随机放预告。”沈砚把两张定格的画面，并排贴在主控室的墙上，“它放出来的，是‘已经排期’的戏。白露的戏，排在第三天；老周的戏，排在第四天。一天一场，像片场排通告一样，排好了。”
“那我们，”小满问，“按顺序，一场一场拆？”
“不能按顺序。”沈砚说，“如果只按顺序拆，拆完白露的戏，老周的戏，还在原地等我们。片场不是只排一场戏——它把我们的命，当成一整部戏，一场一场，排下去了。”
“那它，”阿凯说，“到底排了几场？”
沈砚没有回答。他走到墙边，把两张画面，又看了一遍，然后，伸手，把“老周”那张，撕了下来。
“从今天起，”他说，“老周的戏，不是第四天那场——是‘随时’。”
“随时？”老周问。
“随时。”沈砚说，“预告片说，老周死在第四天的道具间；可道具间，不是第四天才有重物。它今天有，明天有，天天都有——片场要杀老周，不必等到第四天，它只需要，把‘第四天’那一幕，提前到今天。”
“提前了，”白露说，“预告片不就算不准了？”
“预告片不算，”沈砚说，“片场算。预告片只是‘放映机’——它放什么，是片场定的。片场觉得时机到了，它明天就能再放一段新的。”
“所以，”老周说，“我这条命，从今天起，就挂在道具间那口铁箱上了？”
“所以，”沈砚说，“铁箱，今天就得拆。”
他转身，看着阿凯：“阿凯，你带小满，从今天起，专职道具检查。影城所有道具间、库房、布景区的悬挂物——吊灯、铁箱、威亚、桁架——一件一件，给我过一遍。能拆的拆，不能拆的，加保险绳，双保险。”
“双保险，”阿凯说，“多大范围？”
“全影城。”沈砚说，“不是只查老周要去的道具间——是查所有他可能经过的地方。片场杀人的规矩，从来是‘人走到哪儿，杀招跟到哪儿’。”
阿凯点了点头，带着小满，出了门。
傍晚，阿凯回来，带来第一份道具排查单。
“查完了老周今天要走的全部路线，”他说，“一共十七处悬挂物。吊灯、桁架、威亚滑轮、布景墙上的壁挂——其中十四处是死的，焊死了，拆不动；三处是活的。”
“哪三处？”
“休息区走廊的灯架，厂棚门口的沙袋吊绳，还有，”阿凯顿了顿，“道具间那口铁箱。铁箱的挂钩，我检查了——不是锈断的，是‘锉’断的。缺口是新的，锉痕齐整，像是有人，用锉刀，一点一点，锉薄的。”
“锉痕，”沈砚问，“是今天锉的？”
“是今天锉的。”阿凯说，“我今天上午查过一遍，挂钩是好的；傍晚再查，已经锉了一半了。”
屋里，安静了一瞬。
“它在‘预备’。”沈砚说，“片场在替老周，准备第四天的道具。我们拆得掉铁箱，它就换一口新的——它有的是时间，把杀招，一件一件，备齐。”
屋里，只剩下沈砚、白露和老周。
“白露，”沈砚说，“你的死法，是爆炸。”
“我知道，”白露说，“你让我练假动作。”
“不光是假动作。”沈砚说，“爆炸戏的活口，只有一种——起爆前，离开爆心。预告片里，你站在片场中央，仰着头——那是‘正脸’的走位，等着被光‘照’到的走位。我们要改的，就是这一个走位。”
“改成什么？”
“改成，”沈砚说，“侧身。起爆前，你的身体，必须始终侧着——侧着身，爆心就永远在你背后。火从背后过，伤不了命。”
“侧着身，”白露说，“正脸戏怎么演？”
“不演了。”沈砚说，“预告片是片场的剧本，可我们，有自己的剧本。你要活，就得先学会，不按片场的走位站。”
白露看着他，沉默了一会儿，点头：“我练。”
“练的时候，”沈砚又说，“阿凯会在场边看着。他当了十二年替身，爆炸戏，他见过几百场。假动作要练到，听到引信声，身体自己会动——不是‘想’着躲，是‘本能’地躲。”
“明白。”
当天下午，白露就在厂棚外，练起了侧身位。
阿凯站在场边，手里掐着一根导火索的模型，点燃，扔向白露。第一遍，白露听见声响，整个人僵了一下，侧身慢了半拍。第二遍，第三遍——到第十遍，导火索还没落地，她的身体，已经先侧了过去。
“够了。”阿凯说，“第一关过了。可你记住——真炸点的引信，比这根模型，快三倍。假动作，要在‘听见’之前动。”
“听见之前？”白露问。
“用余光。”阿凯说，“看爆点的光，不看声音。光比声快——看见光，身体就动，你就赢了。”
安排完白露，沈砚转向老周：“老周，你呢？”
“我，”老周说，“我想替白露，顶那一次死亡。”
屋里，安静了一瞬。
“第三条规则，‘替身可顶替一次死亡’。”老周说，“我在影城三十年，我是‘可以替’的人。白露是正脸，她的命，是全书最贵的一条；我的命，是三十年替身攒下来的旧命。用一条旧命，换一次死亡，值。”
“不值。”沈砚说。
“沈制片——”
“我说不值。”沈砚打断他，“不是因为你命贵——是因为，你没资格。”
老周愣住了。
“第三条规则，写的是‘替身’。”沈砚说，“可这一卷的片场，谁是‘替身’，谁不是——是片场定的，不是你定的。你三十年前是‘可以替’的名单上的人，那是三十年前的事。这卷片场，预告片放的，是你死在道具间——片场已经把你，写进了‘被替’的位置。”
“被替？”老周重复道。
“被替。”沈砚说，“你在这卷片场里，不是‘替身’，是‘正脸候补’——白露死了，你就是下一个正脸。片场不会让‘正脸候补’去顶‘正脸’的死——它会留着你的命，等你顶上白露的位置。”
“所以，”白露缓缓道，“老周不能替我死——他要是替我死了，正脸，就直接落到他身上。”
“是。”沈砚说，“那不是救白露，那是给片场‘换正脸’。”
老周站在原地，沉默了。
“那我的命，”他说，“就只能，等着第四天，那口铁箱？”
“不等着。”沈砚说，“我刚才说了——铁箱，今天拆。你的死法，是‘坠物’；我们就把‘坠物’两个字，从片场里，拆干净。预告片放的死，是‘已排期的戏’——可戏没开拍，道具，还能换。”
他走到墙边，把“老周”那张定格画面，翻过来，在背面，写下一个日期，一个名字，和一行字：
“第四天，道具间，铁箱。拆。”
写完后，他抬起头，看着窗外。厂棚的方向，吊灯，还悬在半空。
“沈制片，”小满的声音，忽然从门外传来，带着一丝犹豫，“片场外围，有个人，说要见你。”
“谁？”
“他说他叫陈默。”小满说，“他说，他带了王总的情报。”
沈砚的笔，停在半空。
“陈默，”他说，“他不是已经被淘汰出影城了吗？”
“他是被淘汰了。”小满说，“可他说——‘淘汰的，是影城的账；人，还活着’。”
屋里，三个人，谁都没有说话。
窗外，暮色，一点一点，沉下来了。
“陈默，”白露说，“他的话，能信吗？”
“不能全信。”沈砚说，“可也不能不听。他被系统淘汰，出了影城，可王总还在影城里——他带来的‘王总情报’，是真是假，见了他，才知道。”
“你打算见他？”老周问。
“见。”沈砚说，“但我有个规矩——他带的是‘情报’，不是‘诚意’。情报，要先验，才能谈。验不过，他今晚，就别想再踏进影城半步。”
他放下笔，起身，走向门口。走到门边，他停了一下，回头，看着墙上那两张并排的定格画面。
“白露，第三天；老周，第四天。”他说，“片场排了我们的死——可我们的活儿，比它排的，快。”
“怎么快？”
“今晚酉时，”沈砚说，“它会放‘第二天’的预告。预告放完，我就知道，它明天，要动谁。”
酉时，快到了。