第二天一早，沈砚带队进了厂棚。
厂棚在影城东南角，从前是个堆放旧布景的仓库。可这一回，门一推开，所有人都愣住了。
仓库里，整整齐齐，搭着一整套布景——不是旧布景，是新的。景是夜戏的景，一盏没点亮的吊灯悬在正中央，地上铺着石板，石板缝里，插着一排排还没点燃的蜡烛。所有的道具，都是“没拍过”的状态：血包没拆封，枪没上膛，戏服挂在架子上，标签上写着演员的名字。
“全是‘没拍过’的。”沈砚说，“布景在等一场，还没发生的戏。”
阿凯绕着布景，走了一圈，蹲下来，敲了敲地上的石板：“石板是湿的——刷了浆，还没干透。布景不是昨天搭的，是今天凌晨，才搭完的。”
“凌晨，”沈砚说，“我们在睡觉的时候，片场在搭景。”
他走到戏服架前，翻看那些标签。标签上，写着演员的名字：白露、老周、37 号、41 号……全是《临时演员》卷里，登记在册的人。架子上，还挂着一件小满的工装，和一件阿凯的替身服。
“它按‘我们’的尺寸，做了全套戏服。”沈砚说，“这场戏，演员名单，是片场替我们填的。”
“那这场戏，”老周问，“什么时候发生？”
“预告片告诉我们，”沈砚说，“三天后，傍晚。”
墙上，贴着三张手写的规则。纸条很旧，纸边发黄，字却是用钢笔写的，一笔一画，像刻出来的：
一、每日酉时，片场放映一次预知画面。画面所示，即次日之戏。
二、预知画面，不可更改。然，戏可延迟，不可取消。
三、片场设“替身”一名。替身可顶替一次预知中的死亡。顶替后，替身之名，自账上划去。
沈砚把三张纸条，一字一句，念给众人听。
“每日酉时，”白露说，“就是傍晚五点到七点。昨天夜里，预告片放出来，是‘预知’——今天起，每天放一次？”
“每天放一次，”沈砚说，“放的是‘次日之戏’。也就是说，每天傍晚，我们会提前知道，第二天，谁会在哪场戏里死。”
“那第三条，”阿凯问，“‘替身可顶替一次死亡’——真的假的？”
“真的。”沈砚说，“影城的规则，写了，就作数。‘替身’顶替一次死亡，死亡取消，替身之名，从账上划去。”
“‘从账上划去’，”老周说，“是‘销账’——还是‘抹人’？”
沈砚没有回答。他蹲下来，用手指，轻轻擦了擦第三条纸条的纸边。纸边，有一道极细的折痕，像是被人反复翻看，又像是被人反复叠起来过。
“先别管第三条，”他站起来，“先把第一条算清楚。”
“第二条，再念一遍。”白露说。
“预知画面，不可更改。然，戏可延迟，不可取消。”沈砚重复道。
“延迟，”白露说，“延迟到什么时候？延迟一天，两天，还是一直拖下去？”
“拖到，”沈砚说，“档期表上，没有空档为止。片场用档期管生死——档期上，每场戏都有固定时间。预告片放出来的死，是‘已排期的戏’；我们改不了戏，但我们可以‘调档’——把死戏，从今天，挪到明天，再挪到后天。每挪一次，就多一天，去找破局的空档。”
“那要是，”阿凯问，“挪到没有空档了呢？”
“没有空档，”沈砚说，“就是戏，必须开拍的那一天。”
他掏出档期表，摊在布景旁的石板上。档期表上，片场的拍摄周期，一格格排到第七天。他翻到第三天傍晚那一格，用笔，画了一个圈。
“第一个死亡点，”他说，“第三天傍晚。今天算第一天，也就是说——我们还有不到三天。”
“不到三天，”白露说，“够做什么？”
“够做两件事。”沈砚说，“第一，把这片厂棚，从头到尾，摸一遍；第二，把‘预告片’的规律，摸清楚。”
“摸规律，”老周说，“怎么摸？”
“每天酉时，片场放一次预告。”沈砚说，“预告放出来的，是‘次日之戏’。也就是说，今晚酉时，它会放‘第二天’的画面——我们就能提前知道，第二天，哪场戏有鬼。一天一天地看，看够三天，我们就能把‘死亡名单’，提前排出来。”
“名单排出来，”阿凯说，“然后呢？”
“然后，”沈砚说，“按名单，拆戏。”
他说完，把档期表折好，收进怀里，转身，看着那盏悬在半空的吊灯。吊灯没有点亮，可它在晨光里，微微晃着。
“白露，”他说，“从今天起，你不进这片厂棚。”
“我不进，”白露说，“你打算让我在外面，看你们拆戏？”
“是。”沈砚说，“预告片里，你的死法，是爆炸；老周的，还没放出来。你是‘正脸’，片场已经把‘正脸死’写进了剧本——你进场，就是在给片场送戏。你留在场外，从监视器里看——你是我们唯一一双，场外的眼睛。”
“那我，”白露说，“要是从监视器里，看见你们出事呢？”
“看见，”沈砚说，“也别进场。你进场，死阵就会换一个排法——片场会为了‘正脸’，重新排一场戏。”
白露沉默了很久。最后，她点了点头：“好。我留在场外。”
“沈制片，”老周忽然开口，“我想说一句。”
“你说。”
“预告片说，白露会死在第三天。”老周说，“可片场二十年，放过的预告片，从来没有‘吓唬人’的。预告片放出来的死，是真的会死——只是，死的‘方式’，可以改。”
“你的意思是——”
“我的意思是，”老周说，“第三条规则，‘替身可以顶替一次死亡’——这张纸条，不是写给我们看的。”
“那是写给谁看的？”
“写给‘替身’看的。”老周说，“片场里，谁有资格当替身，谁没有——是片场定的。它把纸条贴在最显眼的地方，是在告诉那个人：‘你，可以替。’”
“谁是那个‘可以替’的人？”沈砚问。
老周没有回答。他抬起头，看着那盏吊灯。吊灯的影子，落在地上，长长的一条，像一个人，站在那里。
“三十年前，”他说，“我也是从‘可以替’的名单上，被挑出来的。”
“那你想，”沈砚说，“替白露死一次？”
“不是我想，”老周说，“是片场，想。”
他话音落下，吊灯，忽然，轻轻响了一声。
不是风——是灯架，自己，转了一个角度。
厂棚外，传来脚步声。小满跑进来，脸色发白：“沈制片——主控室的监视器，第七块屏幕，又亮了！”
沈砚没有跑。他站在原地，看着老周，看了很久。
“走吧，”他说，“看预告。”
傍晚，主控室里，七块屏幕，同时暗下来。第七块屏幕，亮起一段新的画面。
画面里，是道具间。老周站在道具架前，抬头，看着架顶。架顶，悬着一只铁箱，铁箱的挂钩，正在松动。
老周伸手去够那只铁箱。挂钩，断了。
铁箱落下来，砸在老周身上。画面定格——老周的半张脸，压在铁箱下，眼睛，睁着。
主控室里，没有人说话。
白露站在屏幕前，看着那定格画面，缓缓开口：“第二个死的人——是老周。”
“三天后，”沈砚说，“白露死在厂棚；再往后，老周死在道具间。”
“那第三个，”小满的声音，发着抖，“是谁？”
没有人回答他。
白露盯着定格画面的右下角——那里，有一个模糊的影。它比上一次，又近了一些，已经能看出，是一个人的轮廓。
她张了张嘴，想告诉沈砚，可话到嘴边，又咽了回去。
有的东西，看见了，说出来，就会“醒”。