沈砚在剪辑机里，查老周的入城记录。
记录调出来的那一刻，他愣住了。老周的档案，比他想象的，厚得多——不是一页，是十几页。最早的一页，日期是二十年前：一九九八年。
“一九九八年。”沈砚说，“老周，不是‘守门二十年’那么简单——他二十年前，就是影城的‘演员’。”
“演员？”白露凑过来，“他不是说，他是做小买卖的，来影城守门？”
“他说的，是他‘以为’的。”沈砚说，“可记录上说——他进影城的第一年，不是守门，是‘龙套演员’。”
他点开那页记录。档案上写着：
“周守正，一九九八年三月入组。身份：龙套演员。参演：贺临川执导，《临时演员》（第一版）。”
“周守正。”白露念道，“老周的本名，叫周守正。”
“守正，出奇。”沈砚说，“这名字，有讲究——守正，是守住本分；出奇，是走险路。他爸给他起这个名字，是盼他‘守正’——可守正的人，进了影城，守了一扇门，守了二十年。”
“他守住了吗？”小满问。
“他守住了。”沈砚说，“二十年的门，他一天没离开过——他守住的，不只是门，是‘正’这个字。”
“守正。”沈砚说，“守‘正’——他爸给他起这个名字，就是让他‘守正’。守正，守正——他不是来守门的，他是来‘守正’的。”
“《临时演员》第一版，”阿凯说，“贺临川主演的那部——老周，参演过？”
“参演过。”沈砚说，“他是龙套——可他参演的，是贺临川亲自执导的电影。二十年前，老周不是山下的小买卖人——他是贺临川的龙套演员。”
他调出那部电影的场记单。场记单上，龙套演员的名单里，老周的名字，赫然在列——排在“群像”一栏，备注写着：“站位：街景左侧第三位。”
“街景左侧第三位。”沈砚说，“老周，在贺临川的电影里，站过街景。”
“他记得吗？”白露问。
沈砚没有立刻回答。他关掉剪辑机，走回医务室，把档案上的话，原原本本地，问了一遍老周。
“老周，”沈砚说，“你记不记得——你二十年前，演过电影？”
老周愣了一下：“演过电影？没有。我二十年前，是做小买卖的——卖过布，卖过杂货，后来，才上的山。”
“你确定？”沈砚问，“你没有在影城里，当过龙套？”
“没有。”老周说，“我进影城，就是来守门的——场务给我安排了个‘门房’的活，我一干，就是二十年。我从来没上过镜头。”
“可记录上，”沈砚说，“你参演过《临时演员》第一版——贺临川执导的，一九九八年。你站在街景左侧，第三位。”
老周沉默了很久。
“我不记得。”他说，“我真的一点，都不记得。”
“不记得，”沈砚说，“有两种可能——要么，你忘了；要么，有人，把你的记忆，改了。”
“改了？”老周问，“记忆还能改？”
“片场能改。”沈砚说，“卷二的时候，我们见过——片场能改人设，能改角色名，能改记忆。你的记忆，可能，也被改过。”
“谁改的？”老周问。
“不知道。”沈砚说，“可改记忆的人，不会无缘无故地改——他改你的记忆，是因为你的记忆里，有他不想让你记得的事。”
“什么事？”老周问。
“你参演《临时演员》第一版的事。”沈砚说，“你站过街景，你上过镜头——可你忘了。有人，把你‘上过镜头’这件事，从你的记忆里，抹掉了。”
“抹掉我上过镜头，”老周说，“为什么？”
“因为，”沈砚说，“上过镜头的人，跟‘正脸’，有关系。”
他调出那部电影的片场照片——照片是黑白的，拍的是《临时演员》第一版的群像场景：一条街，两排人，站在街景两侧。老周说的“街景左侧第三位”，在照片里，站着一个穿灰工装的男人——低着头，看不清脸。
“这就是你。”沈砚指着那个身影，“二十年前，你站在这儿——街景左侧，第三位。”
老周盯着照片，看了很久。
“不像我。”他说，“我二十年前，没这么瘦。”
“二十年前，”沈砚说，“你四十出头，正当年。”
“可我记不得，”老周说，“我站过这儿。”
“你再看看，”沈砚说，“你旁边那位——街景左侧，第四位。”
照片里，老周旁边，站着一个人——那个人，背对着镜头，只露出一个背影。背影很高，肩膀很宽，穿着一件旧风衣。
“这个背影，”白露说，“像——”
“像贺临川。”沈砚说，“第一版《临时演员》的主演，贺临川——他站在老周旁边，背对着镜头。”
“贺临川站在我旁边？”老周愣住了，“我跟他，一起拍过戏？”
“你跟他，一起站过街景。”沈砚说，“他站在你旁边，背对着镜头——可你，不记得他。”
“我没见过导演。”老周说，“我进影城，从来没正面见过贺临川——我只听过他的名字，没见过他的人。”
“可照片上，”沈砚说，“他站在你旁边。”
“那是照片。”老周说，“照片上的人，可能不是我——可能是别人。”
“是你。”沈砚说，“场记单上，写得清清楚楚：街景左侧第三位，周守正。你站的位置，你旁边的背影——都记着。”
老周没有说话。他盯着那张照片，很久，很久，最后，他低下了头。
“沈制片，”他说，“我可能——真的，忘了很多事。”
“忘了，”沈砚说，“可以找回来。”
“怎么找？”
“问我。”沈砚说，“你看着我——我是沈砚，你是周守正。你记得我，你记得门，你记得这二十年。剩下的，我们一点一点，找。”
老周抬起头，看着他。
“周守正。”他轻声念着自己的名字，“守正——我守了二十年‘正’。原来，我守的，是‘正脸’。”
“你守的，”沈砚说，“是‘正’字。正脸，正名，正道——你守的，从来不是一个门。”
他合上照片，看着老周的眼睛：
“你记不记得，都不要紧——要紧的，是你愿意‘找’。”
“我愿意。”老周说。
“那好。”沈砚说，“明天，我们一起，把二十年前那场戏，找回来。”
他走出医务室，白露跟出来，压低声音：“你真的要带老周，回二十年前那场戏？”
“不是回。”沈砚说，“是‘找’——找那段被抹掉的记忆。记忆是片场改的，片场改的记忆，片场里，一定留着‘原版’。”
“原版在哪儿？”
“在胶片里。”沈砚说，“《临时演员》第一版的胶片——我们在地下走廊，找到过一卷母带。母带里，有贺临川，也有那场群像戏。老周站过的街景，就在母带里。”
“你是说，”白露说，“让老周，看母带？”
“看。”沈砚说，“记忆是片场改的，可胶片，是‘实拍’——实拍的东西，改不了。老周看见胶片里的自己，那段被抹掉的记忆，就会‘回来’。”
“要是回不来呢？”白露问。
“回不来，”沈砚说，“那就说明，改他记忆的，不是片场——是人。人改的记忆，比片场改的，更难找。”
“更难的，”白露说，“你也要找？”
“也要找。”沈砚说，“老周，是这一卷的钥匙——他的记忆，是钥匙上的齿。齿不对，锁，就打不开。”