老周恢复得比预想的快。
他在安全区躺了两天，第三天，能坐起来了。沈砚端着饭进去的时候，他正靠在床头，看着窗外——窗外，片场的灯，亮着，照着一片灰蒙蒙的街景。
“老周，”沈砚把饭放在床头，“你能坐起来了。”
“能了。”老周说，“影子稳了，人就稳了。你那一套‘侧光’的方子，管用。”
“管用就好。”沈砚说，“吃吧。”
老周端起碗，吃了几口，忽然放下：“沈制片，我有个事，要跟你说。”
“你说。”
“我一直没告诉你，”老周说，“我当初，是怎么进的影城。”
“你不是说，”沈砚说，“你是影城的老员工，守门守了二十年？”
“是。”老周说，“可‘当初’——我进影城之前，是一个外人。我本来是山下的，一个做小买卖的。二十年前，有人给我递了一张纸条，我看了，就来了。”
“纸条？”沈砚问，“什么纸条？”
“一张黄纸。”老周说，“没有抬头，没有落款，就写着一行字——‘来影城找正脸’。”
“纸条，你留着吗？”沈砚问。
“留着。”老周说，“一直贴身收着——守门这二十年，换过三件棉袄，纸条，一直在兜里。”
他伸手，从贴身的内兜里，摸出一张叠得方方正正的黄纸。纸已经磨得发毛，边角卷起，可纸上的字，还清楚。
沈砚接过来，展开。黄纸上，七个字：
“来影城找正脸。”
“二十年，”沈砚说，“你贴身收了二十年。”
“二十年。”老周说，“我总觉得，这纸条，还有用——我要是把它丢了，我这二十年，就白守了。”
“来影城找正脸。”沈砚重复道，“你看了，就来了？”
“我看了，”老周说，“没当回事。可那天晚上，我做了一个梦——梦里，有一个人，站在一片光里，问我：‘你来了吗？’我醒了，心里空落落的，总觉得，欠了一句回答。第二天，我就收拾东西，上了山。”
“一个梦，”沈砚说，“就让你上了山？”
“不是梦的事。”老周说，“是那张纸条。纸条上的字，我认得——不是认字，是‘认笔’。那笔字，我小时候见过——在庙里的功德碑上，在我爸的账本上。那不是一般人的字。”
“谁的笔？”沈砚问。
“我说不好。”老周说，“可那笔字，写得‘紧’——落笔重，收笔急，像盖章。我守门守了二十年，见过无数笔迹，就那种字，我记了一辈子。”
沈砚的手，停住了。他打开随身带着的笔记本，翻到贺临川日记的抄页——日记里，有一行批注，是贺临川写的。他把抄页，递给老周。
“你看看，”他说，“是不是这种字？”
老周接过抄页，看了一会儿，手，微微抖了一下。
“是。”他说，“就是这种字。‘来影城找正脸’那张纸条上的字，跟这个，一模一样。”
“贺临川的笔。”沈砚说，“给你递纸条的，是贺临川。”
“贺临川，”老周说，“给我递纸条？”
“他让你‘来影城找正脸’。”沈砚说，“你来了，你找到了影城，你守了二十年门——你找没找到‘正脸’？”
老周沉默了一会儿：“我不知道。我守门，守的是门——我一直以为，我来影城，是来‘守门’的。”
“可纸条上写的，是‘找正脸’。”沈砚说，“你不是来守门的——你是来‘找’的。贺临川给你递纸条，是让你来‘找正脸’——他把你，当成了‘找脸的人’。”
“找脸的人，”老周说，“是什么意思？”
“意思是，”沈砚说，“你可能是‘正脸’的线索引子。贺临川把正脸的线索，放在你身上——他不知道你什么时候能找到，可他知道，你会来。”
“他算准了我会来？”老周问。
“他算准了。”沈砚说，“你做了那个梦，你上了山，你守了二十年门——每一步，都在他的计划里。你不是‘碰巧’进影城的——你是被‘请’进来的。”
屋里，安静了很久。
“沈制片，”老周的声音，有些哑，“你是说——我这二十年，不是我在守门，是‘门’在等我？”
“门在等你，”沈砚说，“等了一扇门的功夫。”
“等到了，”老周问，“会怎么样？”
“等到了，”沈砚说，“你就该‘醒’了。你身体里，存着贺临川的一张正脸——你守门二十年，守的，就是这张脸。现在，脸，该‘回家’了。”
“回家，”老周说，“回哪儿？”
“回它该回的地方。”沈砚说，“或者——回你该去的地方。老周，你守了二十年门，现在，门开了。你是出去，还是——留下来，把这张脸，交出去？”
老周没有立刻回答。他看着窗外，看着那片灰蒙蒙的街景，很久，才说：“我守门，守的不是门——是‘人’能进去的地方。门开着，人才进得来。我守的，是‘路’。”
“路，”沈砚说，“通向哪儿？”
“通向，”老周说，“‘家’。”
“谁的家？”
老周没有回答。他低头，看着自己的手，看着掌心里，那道被“没有脸的人”写过“醒”字的印子。
“沈制片，”他说，“我想，我已经知道，我是谁了。”
“你是谁？”
“我是，”老周说，“那个‘来影城找正脸’的人。我找了二十年——原来，正脸，一直在我身上。”
他抬起头，看着沈砚，眼神，第一次，亮了起来：
“我想，我该‘醒’了。”
沈砚看着他，没有立刻接话。他走出医务室，把门带上，站在走廊里，很久，没有动。
“他醒了。”白露走过来，轻声说，“他亲口说，他该醒了。”
“醒了，”沈砚说，“可他醒的‘方式’，还没定。他说‘该醒’——可怎么醒，醒了之后，那张正脸怎么办——他自己，还不知道。”
“那我们要做的，”白露说，“是帮他，把‘醒’走完。”
“是。”沈砚说，“可在这之前——还有一件事，要查清楚。”
“什么？”
“老周的背景。”沈砚说，“他说，他进影城之前，是山下做小买卖的——可他守门二十年，身手、记性、眼力，都像一个‘练过的人’。一个做小买卖的，不该有这些。”
“你怀疑，”白露说，“他的身份，不止‘守门人’？”
“我怀疑，”沈砚说，“他可能，比他自己知道的，更深。贺临川选中的人，不会是普通人——他选中老周，是因为老周，有‘用’。他的‘用’，是什么，我们还没查清。”
“怎么查？”白露问。
“查他的‘入城记录’。”沈砚说，“剪辑机里，存着影城所有演员的记录——老周的，也该在里面。”
“你连老周，都要查？”白露问。
“我谁都要查。”沈砚说，“这一卷，没有‘不用查’的人——包括我自己。”
“可老周，”白露说，“他是我们的人——他信我们，我们也信他。查他，他不会寒心吗？”
“寒心，是一时的。”沈砚说，“被‘正脸’占了，是一世的。我宁可让他寒心，也不让他——不明不白地，醒。”
“不明不白地醒，”白露重复道，“比不醒，更危险？”
“更危险。”沈砚说，“醒了一半，不知道自己是谁——那半醒的人，最好骗。管理者一句话，他就信了；信了，他就跟管理者走了。”
白露没有再问。她跟着沈砚，走进调度室。
“查吧。”她说，“查清楚，再让他醒。”