沈砚在剪辑室里，坐了一整夜。
剪辑机是老式的线性剪辑台，两盘带子，一上一下。他按陈默说的“交叉影剪”法，把同一帧画面的明部与暗部，叠在一起——明部压暗，暗部提亮，中间那条缝里，藏着的“透明轮廓”，就会浮出来。
他调了整整两个小时。头一个小时的画面，干干净净，什么都没有。后一个小时，画面开始不对劲。
为了确认机器没有坏，他先拿调度室门口那把梯子试了手——梯子是实打实的物件，明部暗部一叠，梯子的轮廓清清楚楚，没有第二个影子。机器是准的。那么，出现在画面里的东西，就只能是画面里，本来就有、人眼看不见的东西。
他给自己定了一条规矩：每个可疑的位置，至少要拍过三个机位，同一个轮廓，至少出现两次，才算数。他不能拿一个‘偶然’去吓唬自己。
第一处，是地下走廊。
那是他和白露发现胶片的走廊。画面里，走廊尽头，本该空无一物的位置，浮出一个透明的人形轮廓——不高，不矮，站得很直，像一个人，站在那里，等了很久。
沈砚把画面定格，放大。轮廓没有脸。他的目光，顺着轮廓的肩线往下看——那轮廓穿着一件长外套，衣摆垂到小腿。他翻出贺临川的日记，找到夹在扉页里的那张照片，把照片和轮廓，并排放在灯下。
“像。”他轻声说，“像贺临川。”
他继续往下调。第二处，在化妆间。第三处，在骑楼下。第四处，在二楼办公室的门口。
每找到一处，他就在片场平面图上，画一个圈。
天快亮的时候，他数了数——七个圈。
七个透明轮廓，分布在整个片场里。它们不移动，不交流，就那样站着，像七根钉在地图上的钉子。
白露是凌晨五点，推门进来的。她没敲门，直接走到剪辑台前：“我看到监视器了。你昨晚，一帧一帧，看了七个地方。”
“你也看到了？”沈砚问。
“监视器拍不到透明轮廓。”白露说，“可我能看出，你在‘找东西’——你翻平面的动作，太规律了。你找到什么了？”
沈砚把平面图推过去。七个红圈，在白纸上，触目惊心。
“七个轮廓。”他说，“地下走廊一个，化妆间一个，骑楼一个，二楼办公室门口一个，老放映室一个，调度室后墙一个——还有一个，在片场中央的舞台区。”
他话音未落，门外传来敲门声。小满抱着道具清单，探进半个身子：“沈制片，你要的物件清点，我理好了。”
“正好。”沈砚接过清单，“你帮我核对一遍——这七个位置，当天有没有放道具、器材，或者站过工作人员？”
小满蹲下来，一条一条对。对到第三遍，他摇头：“没有。地下走廊那天只放了一台废弃的鼓风机，早被拉到仓库了；化妆间那位置，是一面空墙；骑楼底下，当天连灯都没挂。七个位置，全都是‘空’的。”
“全空？”白露问。
“全空。”小满说，“空得，像专门空出来，等什么东西站的。”
“片场中央，”白露说，“舞台区，是拍正脸戏的地方。”
“是。”沈砚说，“七个轮廓里，只有这一个，站在‘正脸’该站的位置上。”
白露看着图，沉默了一会儿：“你打算怎么办？”
“先弄清它们是什么。”沈砚说，“陈默说，意识层是‘看不见的层’。这些轮廓，是意识层，漏到地面上的‘影子’。可我不知道，它们是‘活’的，还是‘死’的——是贺临川留的记号，还是别的什么。”
“有一个办法，”白露说，“能分清。”
“什么办法？”
“看它们，围着谁。”白露说，“意识层的东西，不会无缘无故出现。它们出现的地方，一定有‘锚点’——一个让它们‘靠岸’的人或物。你把七个圈的位置，对照一下这些天的值班表，看看，它们围着谁转。”
沈砚把值班表铺开。他的手指，从第一个圈，滑到第七个圈，又滑回第一个圈。
他的动作，停住了。
七个圈的位置，如果用线连起来，是一个不规则的环——而这个环的圆心，不是片场中央，不是舞台区，是休息区。
休息区里，住着一个人。
老周。
“五个圈，”沈砚说，“离老周的休息室，不超过二十米。剩下两个，一个在通往休息区的走廊口，一个在休息区正上方的二楼——像两道‘门’，守着同一条路。”
“它们，”白露说，“在围着老周。”
“不是围着，”沈砚说，“是‘看着’。七个轮廓，七双看不见的眼睛，从七个方向，看着同一个人。”
“为什么是老周？”白露问，“老周身上，有什么值得它们看的？”
沈砚没有回答。他盯着平面图，忽然想起陈默说过的那句话——“正脸转移，怎么启动”。
正脸，要转移。转移，要有“目标”。目标，必须是一个，站在明处、所有人都看得见的人。
老周，就是那个，站在明处的人。
“白露，”沈砚开口，“你说，这些轮廓，是贺临川控制的‘正脸’残影？”
“我猜的。”白露说，“母带里，贺临川拍《临时演员》，用的是‘正脸’手法——正脸不露面，只留影子。如果他真的还在，他控制的，就该是这些影子。”
“那它们围着老周，”沈砚说，“是贺临川在‘看’老周，还是在‘选’老周？”
白露被他问住了。
剪辑机还在转。沈砚调回地下走廊那帧画面，最后一次，放大轮廓。这一次，他注意到一个，先前忽略的细节——
那轮廓，站姿很正，却没有脚。
它的脚踝以下，是一截灰白色的光，像一根蜡烛，立在原地。那不是“站着”的姿势——是“生根”的姿势。
“影子生根，”沈砚轻声说，“就拔不走了。”
他关掉剪辑机，把平面图折好，收进怀里。走到门口，他回头看了一眼监视器——监视器上，地下走廊的画面，还定格在那里。
画面里，那根蜡烛一样的轮廓，似乎，转过了身。
“它动了。”沈砚说。
白露盯着屏幕：“你看错了。”
“我没看错。”沈砚说，“它刚才，是背对着镜头。现在——它正对着镜头。”
“正对着，”白露说，“就是‘看镜头’。”
“看镜头，”沈砚说，“是明规则第二条。”
片场里，只有一种存在，可以看镜头，而不会被抹除。
——不是临时演员。
——是正脸。
门外，天蒙蒙亮。休息区的方向，传来一声，很轻的咳嗽声。
沈砚在原地，站了很久。
“白露，”他说，“轮廓不是死物。它刚才动了——它会‘看’。那么它，也会‘来’。”
“你想引它出来？”
“不是引它，”沈砚说，“是‘触发’它。它们围着老周，看了这么多天，看的是什么？是‘谁先忍不住’。我明天，安排一场戏——让老周站到片场中央，一个人，独白。它们要是真的在‘选’正脸，听见正脸开口，就一定会现身。”
“老周，”白露说，“会有危险。”
“所以我，”沈砚说，“会在场。摄影灯，调到场边——影子怕强光，这二十年的片场，一直是这么传的。灯亮，它退；灯灭，它来。我要的，就是它‘来’的那一瞬。”
他顿了顿：“明规则第一条，不许答错台词；第二条，不许看镜头；第三条，不许离开片场。老周只要不答错、不看镜头、不离开——他就在规则里，站着。规则，会保他。”
白露没有再说“你留下”。她看了沈砚一眼，只问了一句：“那场戏，几点开拍？”
“天黑了就拍。”沈砚说，“影子，只在夜里，敢靠近正脸。”
那是老周，起床的声音。