天黑之后，片场中央，亮起了一盏灯。
那是沈砚亲自布的光。他没有用舞台的主灯，只在舞台正中，立了一盏孤零零的钨丝灯——灯罩压低，光柱笔直，照出一小片圆形的光区。光区外，全是黑。
老周站在光区里，手里攥着一页台词纸。
“这场戏，”沈砚站在灯后，声音放得很轻，“没有对手。你一个人，把这段独白，念完。”
“念给谁听？”老周问。
“念给，”沈砚说，“看不见的人听。”
老周低下头，看了很久的台词纸。纸上只有三行字：
“二十年前，我进影城，是为了找一张脸。后来我忘了，我找的是谁的脸。现在我想起来了——我找的，是一张，属于我自己的脸。”
沈砚没有告诉他这三行字的来历。老周也不需要知道。他只知道，这些话，字字句句，都像是从他心口里，掏出来的。
场边，阿凯蹲在摄影灯旁，手搭在开关上。白露坐在监视器后，眼睛盯着屏幕。小满站在器材堆里，怀里抱着两台备用灯，指节发白。
整个片场，安静得像一口井。
“开拍。”沈砚说。
老周抬起头，看着那片光外的黑暗。他开口了。
“二十年前，”他的声音，在空旷的场地上，显得很孤，“我进影城，是为了找一张脸。有人告诉我，影城里，有一张‘正脸’——找到它，我就能，看清自己是谁。”
他顿了一下。
“后来我忘了。”他说，“我忘了我在找什么，也忘了我自己是谁。我只记得，我该站在这儿——站在片场里，等一场戏，轮到我。”
“可我今天，想起来了。”他的声音，开始发颤，“我想起来——我不是来演戏的。我是来找我自己的。二十年，我演了二十年别人，把自己，演丢了。”
话说到这儿，风忽然停了。
不是“风小了”——是风，完全停了。场边那盏钨丝灯，火焰一样的灯丝，忽然，直了。
沈砚看见了。
光区外的黑暗里，浮出第一道轮廓。它从舞台左侧的暗处，慢慢走出来，没有脚，像一根蜡烛，立着滑行。接着是第二道——从舞台右侧。第三道，第四道，从正后方。
七道轮廓，一道一道，从黑暗里，浮出来。
它们不靠近，也不后退，就停在光区的边缘——像七个人，站在戏台下，听台上的人，念台词。
老周没有看见它们。他低着头，还在念最后一句。
“我找的，”他说，“是一张，属于我自己的脸。”
话音落下。光区边缘，七道轮廓，同时，朝前迈了一步。
“灯！”沈砚喊，“阿凯，开灯！”
阿凯的手，按下了开关。八台摄影灯，同时亮起，白光雪亮，从八个方向，打进黑暗里。
轮廓没有散。它们停住了——被强光钉在原地，像七根白色的桩子。最前面那道轮廓，微微低了一下头，像是在“躲”光，又像是在“看”老周。
“不行，”白露盯着监视器，声音发紧，“光压不住它们，只能‘定’住。沈砚，它们在等——”
“等什么？”
“等老周，”白露说，“再开口。”
老周站在光区里，还不知道发生了什么。他看见沈砚的脸色变了，看见阿凯的手，按在灯上发抖。他张了张嘴，下意识，想喊一声“怎么了”。
沈砚抢先开口，声音压得又低又稳：“老周，别说话。一个字，都别说。”
老周把话咽了回去。
光区外，七道轮廓，微微晃了晃——像等不到猎物的影子，在原地，烦躁地转了一圈。
阿凯试探着，朝最近的一道轮廓，伸出手。他的指尖，穿过了那层透明的轮廓，像伸进一捧凉水里。他猛地缩回手，指尖发白：“碰不到。是虚的——像水汽。”
“虚的，”沈砚说，“就能穿墙。它们要过来，没人拦得住。”
“那就，”阿凯说，“一直开着灯？”
“灯，撑不了整夜。”小满在器材堆里，声音发苦，“八台灯，最多烧两个小时。油，也只够再补一轮。”
两小时。足够拍完一场戏，也足够七道轮廓，把一个人，围到天亮。
沈砚盯着监视器。监视器里，七道轮廓，还在原地，像七根钉子，钉在光区边缘。它们不进攻，也不退走——它们在“等”。
“它们在等老周，”沈砚说，“等他说错一句话，或者，等灯灭。”
“那我们就，”白露说，“不等它们。”
她站起来，走到灯后，从沈砚手里，接过那台手持摄影机。她没有关灯，而是把镜头，对准光区里的老周——对准他身后，那道最靠近舞台中央的轮廓。
“规则第一条，”她说，“不许答错台词。可规则没说不许‘看’台词。”
她放下摄影机，从怀里，掏出一张纸。纸上，是第三页上那句诗。
“老周，”她喊，“听我念——”
“白露！”沈砚厉声打断，“老周不能听！那半页是——”
“不是念给他听，”白露说，“是念给‘它们’听。沈砚，你忘了——它们不是影子，它们是‘正脸残影’。残影，认得这句话。这句话一出口，它们要么退，要么——扑过来。”
“你拿老周当饵？”
“饵，”白露说，“是我。”
她举着那张纸，一步，站到了老周身前。她背对着七道轮廓，正面朝着老周，把纸举高，一字一句，念：
“临时演员，穿梭于光影之间。真实与虚假，本是一体——”
身后，七道轮廓，动了。
它们没有扑向白露。它们朝后，退了一步。
“——正脸终将照亮所有影子。而影子，也终将认得——自己不是光。”
最后一个字，落进黑暗里。
七道轮廓，像被那句话烫了一样，齐刷刷，退进了黑暗。转瞬间，片场中央，只剩下那盏孤零零的钨丝灯，和白露手里，那张纸。
安静了很久。
光区里，老周还站着。可他的脸色，已经白得像一张纸。
强光、轮廓、白露的喊声——他一个字都没听进去。他只知道，刚才那一瞬，有七道“人形”，贴着他的脸，靠了过来；他看得见它们没有脸，也看得见它们没有脚。二十年片场生涯，他见过无数次假把式、吊威亚、假血假尸，可他没见过这样的东西——不是道具，不是特效，是真的“东西”。
他往后，退了两步。腿一软，整个人，仰面，倒了下去。
“老周！”沈砚扔了灯，冲进光区，一把扶起他。老周的后脑磕在舞台板上，磕出一道血口，人却没醒。小满跑过来，伸手一摸他的额头，手立刻缩了回去：“烫——他发烧了！”
“吓的。”白露蹲下来，按住老周的手腕，脉跳得像擂鼓，“这一下，把他吓着了。”
“先送回去。”沈砚说，“小满，你扶他回休息室，用湿毛巾敷额头，别让他一个人躺着。今晚，他在哪儿，你们在哪儿。”
“你们”两个字，他说得很重。小满听懂了，点了点头，架起老周，往休息区走去。老周迷迷糊糊，忽然，拽住了沈砚的袖子。
“沈制片……”他的声音，含含糊糊，“我看见……有人……在我身后……”
“多少人？”沈砚问。
“七个。”老周说，“七个，都没有脸。”
他说完这句，头一歪，彻底昏了过去。
“退了，”小满的声音，带着抖，“它们退了……”
“不是退了。”白露放下纸，回过头，看着沈砚，“是‘记住了’。”
“记住什么？”
“记住，”白露说，“有一个人，能念出那句话。它们在等——等下一次，我把这句话，念完。”
沈砚看着她，忽然明白了她话里的意思。
“你是说，”他缓缓道，“刚才那不是一场意外——是贺临川的‘测试’？”
“测试，”白露说，“已经开始了。它测的，不是老周能不能念台词——它测的，是场上，谁才是那个‘能念完这句话的人’。”
她顿了顿：“而我，把它念完了。”
“所以下一个，”沈砚说，“它会来测你。”
白露没有回答。她低下头，看着手里那张纸，纸角，微微发卷。
片场中央，那盏钨丝灯，忽然，暗了一下。
像是有人，隔着灯罩，吹了一口气。