沈砚回到调度室，翻开了贺临川的日记。
日记是卷二带出来的，纸页已经发脆。他翻到后半本，一页一页地找。翻到倒数第十页，他的手指，停住了。
那一页的页边，用铅笔，写着一行字——字迹很淡，像是写的人，怕被人看见：
“影子苏醒时，旧人将归。”
“影子苏醒时，旧人将归。”沈砚念道，“和短信上那句——‘临时演员杀青后，正脸将从影子中苏醒’——几乎是一句话。”
“一句话，”白露说，“两种写法。日记里，是贺临川写的；短信，是管理者发的。”
“贺临川写这句话的时候，”沈砚说，“是‘预言’——他预料到，会有那么一天，影子苏醒，旧人将归。管理者发这句话的时候，是‘指令’——他要让这句话，变成现实。”
“预言和指令，”阿凯说，“差在哪儿？”
“差在‘人’。”沈砚说，“预言，是写给‘人’看的——它提醒人，会有那一天；指令，是让‘人’去执行的——它逼着人，把那一天，提前。”
“提前，”白露说，“管理者等不及了。”
“他等不及，”沈砚说，“说明他的时间，也不多了。他急——急，就有破绽。”
“日记在前，短信在后。”沈砚说，“管理者发的短信，是从贺临川的日记里，‘抄’出来的。他抄了贺临川的话——说明，他认贺临川的账。”
“认账，”阿凯说，“可不认人。”
“对。”沈砚说，“他借贺临川的话，办自己的事——他要用‘旧人将归’这句话，让三十七个人，乖乖当影子。”
“旧人，”白露说，“是谁？”
“旧人，”沈砚说，“是贺临川。‘影子苏醒时，旧人将归’——旧人，指的是贺临川。他的正脸，存在影子里；影子苏醒，他归来。”
“那他归来，”阿凯问，“老周呢？”
沈砚没有立刻回答。他盯着那行字，很久，才说：“老周，可能是‘正脸’的容器之一。他的身体里，存着贺临川的一张‘正脸’——这张脸，是二十年前，贺临川放进去的。”
“放进去的？”白露问，“贺临川，把自己的正脸，放进了老周的身体？”
“可能。”沈砚说，“老周守门二十年——他守的门，是影城的门。二十年前，贺临川把正脸交给他保管，让他守着门，等着‘归来’的那天。”
“老周不知道？”阿凯问。
“他可能不知道。”沈砚说，“他只知道，他该守门——他守了二十年，不知道为什么守，可他知道，他不能离开。”
“那他要是知道，自己身体里，存着贺临川的脸呢？”白露问。
“他要是知道，”沈砚说，“他就‘醒’了——醒来的人，认得自己，也认得自己身上，那张别人的脸。”
“认出别人的脸，”白露说，“他会不会——被那张脸‘占’了？”
“那就要看，”沈砚说，“他认不认得‘自己’了。认得自己的人，看见别人的脸，知道那不是他的——他可以还，可以留，可以扔。不认得自己的人，看见别人的脸，就会以为，那是他的。”
“老周，”阿凯说，“认得自己吗？”
“他守门二十年，”沈砚说，“他认得门。认门的人，认路——认路的人，认方向。他只要记得，他是‘守门的人’，那张脸，就占不了他。”
“醒来，会怎么样？”小满问。
“醒来，”沈砚说，“贺临川的脸，就‘藏不住’了。藏不住，管理者就‘取不走’。管理者取不走，正脸转移计划，就完不成。”
“所以，”白露说，“老周的‘醒’，是破局的关键。”
“是。”沈砚说，“可‘醒’，也有代价。”
“什么代价？”
“老周要是醒了，”沈砚说，“他就得承认——他守了二十年的门，是在替贺临川，守着那张脸。他守的不是门，是‘人’的归来。他要是认了这件事，他这二十年，就不是‘守门’，是‘等人’。”
“等人，”阿凯说，“等了二十年。”
“等了二十年，”沈砚说，“他等的，是贺临川。可贺临川，‘归’了——正脸一醒，旧人一归，老周的‘用’，就完了。他是容器，容器装完东西，就空了。”
“空的容器，”白露说，“会被扔掉。”
“会被扔掉。”沈砚说，“所以，我们不能让老周‘被杀青’——被杀青，就是被当成容器，用完扔掉。”
“那怎么办？”阿凯问。
“两条路。”沈砚说，“第一条，让老周醒——醒了，他知道自己是‘存脸的人’，他可以主动把脸‘还’出去，还完，他自由。第二条，改造片场——让片场的‘苏醒规则’，落不到老周身上。”
“改造片场，”白露说，“怎么改？”
“改结构。”沈砚说，“片场的规则，是‘按场景’作用的。老周待的场景，决定了规则怎么作用他。我们把老周，从‘正脸苏醒’的场景里，挪出来——挪到一个‘规则管不到’的场景里。”
“规则管不到的场景，”阿凯说，“存在吗？”
“存在。”沈砚说，“安全区——我改造的医务室，就是。可医务室太小，老周不能一辈子待在里面。我们要做的，是把‘安全区’做大——把整个片场，改造成安全区。”
“整个片场？”小满吸了一口冷气，“那是大工程。”
“是大工程。”沈砚说，“可这一卷，我们赌的，本来就是大工程。”
他摊开片场平面图，用红笔，在图上画圈。
“片场的规则，从三个地方进来。”沈砚说，“第一，灯光——灯光是规则的‘眼’；第二，镜头——镜头是规则的‘手’；第三，门——门是规则的‘路’。我们要做的，是让灯光不照老周，镜头不拍老周，门不对着老周。”
“让灯光不照他，”白露说，“可戏要拍，光不能停。”
“光不能停，”沈砚说，“可光能‘换方向’。老周拍戏，我们把他安排在‘侧光位’——侧光，光不直射，影子最实。影子实，正脸就稳。”
“镜头不拍他，”阿凯说，“可他是主角之一，镜头不拍他，戏怎么拍？”
“镜头拍他，”沈砚说，“拍‘侧脸’。这一卷的规则，是‘不许看镜头’——可没说不许‘被镜头拍侧面’。侧脸，不是正脸——正脸不出镜，侧脸，可以出。”
“门不对着他，”小满说，“这个好办——医务室的门，已经换了锁。”
“医务室是起点。”沈砚说，“可我们要的，是整座片场。”
他把平面图，折好，收进口袋。
“老周，”他说，“是我们这一卷的‘阵眼’。他活着，影子就在；影子在，正脸就醒不了；正脸醒不了，管理者，就收不了账。”
“那我们，”白露说，“就是在跟管理者，抢‘苏醒’。”
“抢。”沈砚说，“他抢正脸，我们抢影子——看谁，先醒。”
“可改造整座片场，”白露说，“时间够吗？七十二小时，已经过半了。”
“够。”沈砚说，“改造，不用全改——改‘关键点’。三个地方改完，片场的规则，就‘绕’着老周走：灯光换侧位，镜头拍侧脸，门换人锁。三样改完，老周在哪儿，规则就绕着哪儿。”
“三样，都要钱。”阿凯说。
“钱，”沈砚说，“我有——贷款，还能再贷。可贷款，是债；债，要还。这一卷的账，已经够厚了——不差这一笔。”
“你打算，”白露说，“把这一卷的债，背到底？”
“背到底。”沈砚说，“账，可以慢慢还；人，不能慢慢等。”
他站起来，把平面图收好，走到窗边。窗外，夜色里，医务室的灯，还亮着。
“明天，”他说，“先改灯光。”