文戏开拍前，沈砚拿到了老周的台词。
一共四页，大段大段的对白，全是老周一个人说。台词写得很怪——不像是临时演员会说的话，倒像是一段独白，念给看不见的听众听：
“台词不像临时演员的词。”白露也看了一遍，“倒像是一个‘守门人’的自白——看了二十年门，最后发现，门在看他。这词，写得像老周自己写的。”
“不是他写的。”沈砚说，“是‘照着他写的’——片场把老周守门的经历，写进了台词。它要让老周，在戏里，说出自己最真实的话——真实的话，最容易信；信了，规则就钻进去了。”
“……我站了二十年，看门看了二十年。我见过很多人走进去，没见过几个人走出来。我以为我是在看门，后来我才知道——门，也在看我。”
“门也在看我。”沈砚说，“这句，还行。”
他继续往下看。第四页，最后一段：
“……我不是我。我本是影子，影子不该有名字。我站的地方，光一照，我就没了。可我还在。我还在，是因为——有人让我站在这里。”
“我本是影子。”沈砚的手指，停在那一行上。
“这句，有问题？”白露问。
“有。”沈砚说，“卷二的时候，我们查过一条规则——替身，不能自我否定。替身说出‘我是影子’‘我是替身’这类的话，就会加速‘正脸’的消耗。老周现在是替身位——他说‘我本是影子’，就是在自我否定。”
“自我否定，”阿凯说，“会怎么样？”
“正脸消耗加速。”沈砚说，“正脸被消耗完，替身，就‘作废’了。”
“那这句词，”白露说，“不能让他念。”
“不能念。”沈砚说，“可台词是系统排的——改台词，要导演点头。导演，未必会点头。”
他想了想，走到片场边缘，找到正在调机器的阿凯：“你那儿，有耳麦吗？”
“有。”阿凯说，“动作指导的耳麦，能跟场内演员通话。”
“给我一个。”沈砚说，“老周念到‘我本是影子’之前，我要让他改词。”
“改什么词？”阿凯问。
“改成，”沈砚说，“‘我不是影子’。”
“可台词是系统的。”白露说，“他改了，导演会喊卡。”
“喊卡，也比作废强。”沈砚说，“先改，改了再说。”
文戏开拍。老周站在街景中央，灯光打下来，他的影子，被拉得很长。导演坐在监视器后，扩音器放在手边。
沈砚站在场外，戴上耳麦。他听得到老周那边的声音——老周的呼吸，很稳。
“第一镜，开始。”导演说。
老周开始念词。前两页，他念得很顺——他守门二十年，说的话，本来就是这些话。念到第三页，他的声音，稍微慢了下来。
第四页，来了。
“……我不是我。”老周念道，“我本是影子——我本是影子，影子不该有名字。我站的地方，光一照，我就没了……”
“改词！”沈砚在耳麦里，压低声音，“老周，下一句，改成‘我不是影子’！”
老周的嘴唇，顿了一下。他的目光，扫向场外——他看见了沈砚。
“……我本不是影子。”老周开口，声音很稳，“影子不该有名字。我站的地方，光一照，我就没了。可我还在——我还在，是因为，有人让我站在这里。”
“卡！”导演的声音，从扩音器里炸出来，“37 号，你改了词！”
“我改了。”老周说。
“台词是系统排的。”导演站起来，“你改一个字，整场戏的‘命’，就变了。重拍。”
“重拍可以。”老周说，“可重拍，还是这句词？”
“还是这句。”导演说，“系统排的台词，一个字，不许改。”
他重新坐下，举起扩音器：“重拍。37 号，从第四页开始，原词，一个字不许错。”
老周站在灯光下，沉默了一会儿。他抬起头，看了一眼沈砚——然后，他开口了。
“……我不是我。”他念道，“我本是影子——”
“停！”白露忽然从场外冲进来，站在镜头前，“导演，这场戏的机位，有问题！”
导演看着她，没有说话。
“你看，”白露指着镜头，“机位拍的是逆光——老周的脸，全在阴影里。这场戏要的是‘文戏’，文戏看的是表情——表情全在阴影里，戏就白拍了。”
“机位，”导演说，“是系统定的。”
“系统定的机位，”白露说，“可系统没定‘光’。光，是人调的。逆光，是调光师的失误——失误，要修正。修正，就要停拍。”
她转身，朝灯光组喊：“把侧光打开！逆光压下去！老周的脸，要亮出来！”
灯光组的人，看了一眼导演。导演沉默了两秒，挥了挥手：“按她说的调。”
灯光组的调整，花了十分钟。十分钟里，老周站在镜头前，没有念词——他脸上的汗，在灯光下，亮晶晶的。
“白露，”沈砚在耳麦里，低声说，“你打断了。”
“打断了。”白露说，“‘我本是影子’那句，他没能念完。他念到‘我本是’，就被我打断了——规则触发，需要‘完整的一句话’。没念完，就不算。”
“你被罚重拍。”沈砚说。
“重拍就重拍。”白露说，“我重拍，总比老周作废强。”
“你用了‘借表演打断’。”沈砚说，“这一招，卷二用过。”
“招不怕旧。”白露说，“管用就行。”
灯光调好。导演举起扩音器：“重拍。37 号，第四页，原词。”
老周站在灯光下，重新开口。这一次，他念得慢——一个字，一个字，像在走过场。
“……我不是我。我本是影子。影子不该有名字。我站的地方，光一照，我就没了……”
他念完了。导演没有喊卡。全场，安静了一瞬。
“过。”导演说。
老周站在原地，灯光照着他。他的脸上，没有表情。可他的嘴唇，在发抖。
沈砚摘下耳麦，走过去，扶住他：“你没事吧？”
“没事。”老周说，“就是这句词，念着，心里发慌——好像我一说‘我是影子’，就真的会变成影子。”
“你不会。”沈砚说，“你念完了，你还在。”
“还在。”老周重复道，“可那句话，已经说出口了。”
沈砚没有回答。他抬头，看着监视器——监视器的屏幕里，老周的脸，在灯光下，清清楚楚。
可他忽然发现，监视器的画面里，老周的影子——比刚才，淡了一些。
“白露，”沈砚压低声音，“你看监视器——老周的影子。”
白露凑过来，看了一会儿，脸色变了：“淡了。不是光线的事——灯没动，他的影子，自己淡了。”
“他念了‘我本是影子’。”沈砚说，“那句话，完整地说出口了。规则，已经触发了——他的影子，在‘消耗’。”
“消耗完了呢？”阿凯问。
“影子消耗完，”沈砚说，“他就真的‘没了’——不是死，是‘散’。像一团影子，在太阳底下，一点点变淡，最后，消失。”
“那怎么办？”小满问。
沈砚盯着监视器里老周的脸，很久，才说：“他念了那句话，规则已经记下了。我们能做的，是让规则‘记不住’——在他下一次念词之前，把他的影子，重新‘加’回来。”
“影子怎么加？”阿凯问。
“光。”沈砚说，“影子是光投出来的——光越强，影子越实。这一卷，我们一直在用‘场地改造’——改造灯光，让老周的影子，重新变实。”
他抬头，看着片场的灯：“从明天起，老周拍戏的地方，光，必须最亮。”