半夜，沈砚被一阵急促的敲门声，惊醒。
“沈砚！沈砚！”
是阿凯的声音。
沈砚翻身下床，拉开门。阿凯站在门口，手电的光，晃着他的脸，脸色，发白：“出事了。”
“什么事？”沈砚问。
“你跟我来。”阿凯转身就走，“城里的灯——全亮了。”
沈砚跟着他，跑出主楼。
院子里，白露、老周，也已经被惊醒了。白露披着一件外套，站在台阶上；老周，光着脚，踩着拖鞋。
“怎么回事？”白露问，“全城的灯，都亮了？”
“先别问。”沈砚说，“各自守着各自的位置。阿凯，你跟我，去摄影棚区。”
“我呢？”老周问。
“你，”沈砚说，“去配电箱。看看，是谁，给这八盏探照灯，通的电。”
“行。”老周转身，往配电箱跑。
“白露，”沈砚说，“你上监控室，跟小满一起。盯着全城的画面——看看，灯亮的时候，有没有‘人’，动过。”
“好。”白露应了一声，跑向主楼。
沈砚和阿凯，一前一后，往摄影棚区跑。
院子里，一片通明。
不是天亮的那种亮——是那种惨白的、从头顶压下来的亮。沈砚抬头，看见影城四周的探照灯，全部，亮了。八盏探照灯，从八个方向，同时，照向主楼的方向，把整个院子，照得雪亮。
“探照灯，”沈砚说，“谁开的？”
“没人开。”阿凯说，“我从监控室出来，它，就亮了。”
“还有呢？”沈砚问。
“还有，”阿凯说，“你过来看。”
他领着沈砚，绕过主楼，走到摄影棚区。
摄影棚区，一共有三座棚。此刻，三座棚的大门，全部，开了一道缝。
“门，开了？”沈砚问。
“开了。”阿凯说，“我试过关——从里面，推不开。可它自己，开了一道缝。”
沈砚走到第一座棚的门前。门缝里，透出一线光。他凑近，想往里看——
门缝里，忽然，传出一个声音。
声音，很轻，很低，像隔着很远，传过来的：
“请选择。”
沈砚的后背，一麻。
“请选择？”他问，“选择什么？”
没有回答。
他走到第二座棚门前。门缝里，又响起同一个声音，一模一样的调子：
“请选择。”
第三座棚。同样的声音，同样的两个字：
“请选择。”
“三座棚，”沈砚说，“同一句话。”
“是。”阿凯说，“三座棚，同时，说的。我起先，以为是我听错了——可我挨个听了一遍，全是‘请选择’。”
“请选择，”沈砚说，“请咱们，选择什么？”
“不知道。”阿凯说，“沈砚——这是不是，下一卷的信号？”
沈砚没有立刻回答。他站在三座棚之间，看着那三道门缝，想了想，说：“有可能。可有一件事，不对劲。”
“什么事？”
“下一卷的信号，”沈砚说，“不该，在咱们还没确认第五页生效之前，就出现。”
“第五页，”阿凯说，“不是拼全了吗？”
“拼全了，”沈砚说，“可‘生效’，还没确认。第五页拼全的时候，广播说的是——‘第五页剧本已激活，管理者认知更新，下一个节点待定’。‘节点’，还没定。这场戏，就不算，真正结束。”
“那，现在这个‘请选择’——”
“是前兆。”沈砚说，“不是开始。前兆，是它伸出来，探路的触角。”
“触角，”阿凯说，“那咱们，怎么办？”
“先看看，”沈砚说，“它要什么。”
他转身，往主摄影棚走。阿凯跟上去。
主摄影棚的门，也开了一道缝。沈砚推门，走了进去。
棚里，一片漆黑。只有棚顶那排灯，亮着一盏——很暗，昏黄的，像一只，半睁半闭的眼睛。
沈砚站在棚中央，抬头。
空中，出现了一道投影。
不是墙上，不是幕布上——是悬在半空中的，一团光。光，很淡，像雾气一样，聚成一个模糊的方框。方框里，隐隐约约，有字。
字，太淡了，看不清。
沈砚眯起眼睛，一个字，一个字，辨认。
“你——愿意——成为——下一个——”
最后一个词，他怎么看，都看不清。光，太淡了。
“阿凯，”他喊，“你看见那行字没有？”
“看见了。”阿凯说，“太淡。‘你愿意成为下一个——’”
“下一个什么？”沈砚问。
“不知道。”阿凯说，“后面，糊了。”
沈砚盯着那团光，很久，没有动。
“导演。”他忽然说。
“什么？”阿凯问。
“那四个字，”沈砚说，“我猜，是‘导演’——‘你愿意，成为下一个导演吗？’”
“导演？”阿凯说，“下一个导演？”
“第四卷，”沈砚说，“预告片那场戏，提过‘最终导演’。第五卷，第五页，是兄弟俩合写的。现在，第六卷还没开，它先来问咱们——‘你愿意，成为下一个导演吗？’”
“问咱们？”阿凯说，“问谁？”
“问能听见的人。”沈砚说。
他站在那团光下面，没有回答。光，静静地，悬在半空，等着。
“我不回答。”沈砚说，“第五页，还没确认。我不接它的茬。”
他拿出对讲机，按下通话键：“所有人，听着——影城出现异动。三座摄影棚的门，开了。主摄影棚里，有一道投影。目前，没有危险。各人，守在各自的位置上，不要乱走。小满，监控盯紧。白露、老周、林薇——要是听见‘请选择’三个字，不要回答，不要动门。”
对讲机里，依次传来回应：
“小满，收到。”
“白露，收到。”
“老周，收到。”
“林薇，收到。”
沈砚放下对讲机，又看了一眼那团光。
“你愿意，成为下一个导演吗？”光，还在问。
沈砚没有回答。
“这一问，”他在心里说，“不是问我的。是问——能听见的人。”
他转身，走出主摄影棚。身后，那团光，还在半空，静静悬着，像一只，等着答案的眼睛。
后半夜，探照灯，一盏，一盏，自己灭了。摄影棚的门缝，也自己，合上了。
天亮的时候，沈砚回到主摄影棚。那团光，已经不在了——空中，干干净净，像什么，都没有发生过。
“没了？”阿凯站在他身后，问。
“没了。”沈砚说。
“那，‘请选择’——”
“还欠着。”沈砚说，“它来问过，咱们没答。它不会走远。下一次，它会问得更清楚。”
早饭的时候，沈砚把昨晚的事，跟众人讲了一遍。
“三座棚，一道缝，一句话——‘请选择’。”他说，“主摄影棚里，一道投影——‘你愿意，成为下一个导演吗？’”
“下一个导演，”林薇放下筷子，问，“它问这个，干什么？”
“不知道。”沈砚说，“可我猜，这跟‘最终导演’，是同一件事。第四卷埋的‘最终导演’，第五卷，还没收。第六卷——它自己，找上门来了。”
“那，”老周问，“咱们，接不接？”
“不接。”沈砚说，“第五页，还没确认生效。咱们手里，还有一堆没弄明白的——贺临江的影像，储物间的新锁，备忘录被撕的几页。这些不弄清楚，就算它把‘导演’两个字，拍在咱们脸上，咱们，也接不住。”
“接不住，”白露说，“可它，会催。”
“催，”沈砚说，“就让它催。咱们，按咱们的步子走。”
他端起粥碗，喝了一口，又说：“不过，有件事，得提上日程了——那张投影，拼图似的，碎过一次。它要是再出现，咱们得有人，把它接住。白露，这事儿，你上心。”
“我记下了。”白露说。