晚上，休息室。五个人，围桌而坐。
桌上，摊着三样东西：那本灰蓝色的备忘录，那摞《兄弟》的稿纸，和林薇整理的那摞影城活动记录。
“今晚，”沈砚说，“把咱们知道的，摊开，聊一次。谁想到什么，就说什么。”
他先开口，把今天在办公楼底下的发现，讲了一遍——地下摄影棚，孤儿院宿舍的布景，“贺临江之床”，还有备忘录里那几行关于“兄弟交换身份”的记录。
“备忘录上，”他说，“有一页，记着——‘贺临江扮成小满，与贺临川玩捉迷藏。贺临江躲在储物间。入夜，管理员查房，发现储物间门反锁。喊贺临江，不应。’”
“扮成小满？”阿凯问，“他扮小满干什么？”
“捉迷藏。”沈砚说，“躲的人，得藏得让别人找不到。扮成另一个人，藏起来，更不容易被发现。”
“那，”老周说，“后来呢？这一页，后来，记了什么？”
“没有后来了。”沈砚说，“那一页之后，纸，被人撕了。只剩半页，上面写着——‘最后一位主角，将完成我的救赎’。”
“最后一位主角，”白露重复，“完成我的救赎。”
“救赎，”阿凯说，“又是救赎。贺临川这一辈子，嘴里，心里，全是‘救赎’。”
“你嫌他烦？”沈砚问。
“也不是烦。”阿凯说，“我是觉得，他把自己的烂摊子，甩给咱们了。他活着的时候，不跟人说；死了，留下一座城，让咱们替他，一场一场，替他擦屁股。这不叫救赎——这叫，找垫背的。”
“阿凯，”白露说，“话，不能这么说。”
“那怎么说？”阿凯说，“你说。”
“我当演员的时候，”白露说，“接过一个本子。本子里，有一句台词，我一直记着——‘有些戏，不是演给观众看的，是演给心里的那个人看的。’”
“心里的那个人？”阿凯问。
“贺临川搭这五座片场，”白露说，“不是给咱们看的，也不是给观众看的。是给他心里的那个人看的。他心里的那个人，走了几十年了。他搭一场戏，那个人，就回来一次。”
“回来，”阿凯说，“可他不说话。”
“不说话，”白露说，“可他，一直在看。咱们破案的时候，他没有说一句话。可咱们的每一步，他都看着呢。”
“看着咱们，”阿凯说，“那他，到底要什么？”
“要什么，”白露说，“咱们今晚，也许，就能聊出来。”
“不是嫌。”阿凯说，“我是想不通——他有什么好救赎的？他那点事，咱们都查出来了：孤儿院，火灾，小满，哥哥。是惨。可他搭了五座片场，折磨了咱们这么多人——就为了，他自己，心里舒服？”
“阿凯，”白露说，“他不是为了心里舒服。”
“那为了什么？”阿凯问。
“为了，”白露想了想，“让人理解他。”
“理解他？”阿凯说，“理解他，有用吗？理解完了，火，能重烧一遍吗？哥哥，能活过来吗？”
屋里，安静了一会儿。
“阿凯，”沈砚开口，“你见过贺临川年轻时候的照片吧——就是咱们在《兄弟》稿纸里，翻到的那张。”
“见过。”阿凯说。
“照片上的人，”沈砚说，“笑得，很开。可你再看他后来的照片——白露，你把那张导演椅的剧照，拿来。”
白露起身，从墙上取下一张泛黄的剧照——那是影城初建时，贺临川站在主摄影棚门口拍的。照片上，他穿着白衬衫，站在铁门边，背景，是刚搭好的棚。
“看他的眼睛。”沈砚说。
阿凯凑近，看了半天：“这眼睛……空的。”
“空的。”沈砚说，“一个二十多岁，刚建起一座影城的人，眼睛，是空的。为什么？因为他所有的笑，都在那场火里，烧光了。他后来搭的每一座片场，都不是为了挣钱——是为了，把那场火，再演一遍。”
“再演一遍，”老周说，“演给谁看？”
“演给能看懂的人看。”沈砚说，“他想让人，理解他。理解他那晚，为什么没有——来得及。”
他顿了顿，没有把“误判”两个字，说出口。
“他想让人理解他，”沈砚说，“也想，让自己得到救赎。”
“救赎，”阿凯说，“怎么救？”
“我当过副导演，”老周忽然开口，“我知道一件事——一部戏，卡在导演手里，拍不下去的时候，最难受的，不是导演自己，是那些等着戏拍完的人。”
“等着的人？”阿凯问。
“是。”老周说，“贺临川的‘戏’，就是他的命。他要是真想让这事儿过去，他早该把《兄弟》拍完了。他没拍完——是因为，他一个人，拍不完。”
“拍不完？”阿凯说，“为什么？”
“因为，”老周说，“那部戏的主角，是两个人。一个，死了。活着的那个，一个人，怎么演得完两个人的戏？”
“不知道。”沈砚说，“可备忘录上，他自己写了——‘最后一位主角，将完成我的救赎’。说明，他早就想好了，救赎他的人，是谁。”
“是谁？”老周问。
沈砚正要开口，一直沉默的林薇，忽然，说话了。
“或许，”她说，“他还想让某个人，原谅他。”
屋里，静了一瞬。
所有人的目光，都落在林薇身上。她低着头，看着桌面，声音，很轻。
“他搭这些片场，让咱们重演那场火，”林薇说，“也许，不是为了让人理解他。也许——他是想让一个人，看见他后悔的样子。”
“一个人？”白露问，“谁？”
“不知道。”林薇说，“我只是，忽然，想到的。”
“林薇，”沈砚问，“你想到了谁？”
林薇没有回答。她避开沈砚的目光，看向窗外。
窗外，月亮，被云遮住了。院子里，一片漆黑。
“我不知道，”她说，“我只是觉得，他搭这么多戏，一定，不只是为了自己。”
沈砚看着她，没有再追问。
散会之后，众人各自回屋。沈砚坐在办公室里，翻开笔记本，写下几行字：
“备忘录：贺临江扮小满，躲储物间。管理员喊真名，不应。火灾。贺临江殁，小满殁。”
“贺临川的创伤：最深的，不是小满，是哥哥。”
“救赎：备忘录残页——‘最后一位主角，将完成我的救赎’。”
“林薇今晚说：‘或许他还想让某个人，原谅他。’——她想到了谁？她没说。但她的表情，不像随口说的。”
他写完，停笔，看着最后一行，很久。
“原谅，”他低声说，“贺临川，要谁，原谅他？”
他想起那半页字——第五页剧本。
“真正的凶手，是遗憾；但释怀，在于认同遗憾。”
“释怀，”他说，“原谅。”
他拿起笔，在笔记本最后一行，又添了一行字：
“贺临川的救赎对象，可能不是小满——而是，他哥哥。”
他坐在黑暗里，又想起林薇那句话。
“或许，他还想让某个人，原谅他。”
林薇说这句话的时候，眼睛，看着窗外。她看的，不是院子——是更远的地方。
“她小时候，见过贺临江。”沈砚想，“她跟贺临江之间，是不是，也有什么，没说完的话？”
他想起林薇说的——小时候，影城里有“两个贺临川”。她喊“爸”，一个应了，一个，走了。
“那个走的，”沈砚说，“是贺临江。他走的时候，林薇，喊过他一声‘爸’。”
“他听见了吗？”
没有人回答他。
窗外，风，吹过院子。那棵老槐树的叶子，沙沙地响。
沈砚合上笔记本，熄了灯。
黑暗里，他躺在床上，看着天花板，很久，没有睡着。
“贺临江，”他在心里说，“你弟弟，搭了这么多场戏，等你，看一场。”