沈砚把箱子里那本“最后一年”的备忘录，捧了出来。
本子，比其他的，薄很多。封皮，是灰蓝色的，边角，被水泡过，皱巴巴的。翻开，里面的纸，有的，已经发脆，一碰，就要碎。
“这本，”白露说，“是火灾那一年？”
“应该是。”沈砚说，“你看，记到五月，就没有了。”
他翻开第一页。这一年的备忘录，记的内容，跟往年差不多：起床、吃饭、扫地、唱歌。可沈砚翻着翻着，发现，有一处，不一样。
“五月十七日。”他念道，“‘晚，孩子们玩游戏，兄弟交换身份。夜里，起了风。’”
“五月十七日，”白露说，“跟往年那本，是同一晚？”
“是。”沈砚说，“往年那本，只记了一句‘兄弟交换身份’。这本，记得多——记到这一晚，后面，还有一页。”
他翻到下一页。
那一页上，字，很潦草，像是匆匆忙忙写下的：
“五月十七日，续。风大。贺临江扮成小满，与贺临川玩捉迷藏。贺临江躲在储物间。入夜，管理员查房，发现储物间门反锁，钥匙，在值班室。喊贺临江，不应。”
“贺临江扮成小满，”白露说，“捉迷藏？”
“是。”沈砚说，“他们玩‘交换身份’，玩熟了——今天，扮哥哥；明天，扮弟弟；偶尔，也扮别人。这一晚，贺临江，扮的是小满。”
“他扮小满，”白露说，“躲在储物间里。”
“是。”沈砚说，“可这一页，没有记完。你看——‘喊贺临江，不应’。然后，就断了。”
他往后翻。下一页，是空白——纸，被人撕过，只剩半页。
“撕了。”沈砚说，“这一页之后，还有内容，可被人，撕掉了。”
“谁撕的？”白露问。
沈砚没有回答。他举着那半页残纸，对着手电的光，看了很久。
“沈砚，”白露说，“你说，这一晚，后来，发生了什么？”
沈砚放下备忘录，看着那半页残纸，很久，才开口。
“我记得，”他说，“咱们在剧本杀里，看见过那段重演——时间碎片里，火灾那天晚上，养父把贺临川，锁进了储物间。”
“是。”白露说，“咱们都看见了。”
“可那场重演，”沈砚说，“是从‘养父锁人’开始的。再往前——贺临江为什么会在储物间里？咱们，一直不知道。”
“现在，”白露说，“知道了？”
“备忘录里，写得很清楚。”沈砚说，“五月十七日那晚，贺临江，扮成小满，躲进储物间。贺临川，在外面找他。入夜，管理员查房，发现储物间的门，反锁了。”
“反锁，”白露说，“贺临江，把自己，反锁在里面了？”
“捉迷藏，”沈砚说，“躲的人，常常会反锁门——怕被找到。贺临江，一定是反锁了门，然后，等着贺临川来找他。”
“可管理员，”白露说，“喊他，不应。”
“不应，”沈砚说，“为什么不应？因为——他以为，是贺临川，来找他了。”
他顿了顿。
“他们，经常玩‘交换身份’。”沈砚说，“那天晚上，贺临江扮的是‘小满’，而贺临川，找的是‘小满’。贺临江，躲在那儿，等着弟弟，喊他‘小满姐姐’——他要的，是这场游戏的‘身份’。”
“可管理员，”白露说，“喊的，是他的真名。”
“是。”沈砚说，“管理员喊‘贺临江’——贺临江，不应。他应的是‘小满’。一个在戏里，一个在戏外。这一晚，两个人，错过去了。”
“错过去了，”白露说，“然后呢？”
“然后，”沈砚说，“火，烧起来了。”
他合上备忘录，声音，低了下去。
“火，是从哪儿烧起来的，备忘录上，没有写。”他说，“可火一起，储物间，首当其冲。贺临江，被锁在里头。他喊‘贺临江’——真名，呼救。”
“贺临江，呼救，”白露说，“贺临川，听见了吗？”
“听见了。”沈砚说，“可他——以为，那是游戏。”
“游戏？”
“贺临川，是‘交换身份’玩大的孩子。”沈砚说，“他听见有人喊‘贺临江’，脑子里，第一个念头是——‘哥哥，还在玩。哥哥在喊我’。”
“喊他？”白露说，“喊‘贺临江’，怎么会是喊他？”
“因为，”沈砚说，“交换身份的时候，贺临川，就是‘贺临江’。”
屋里，安静下来。
“他们互换身份，”沈砚说，“今天，弟弟当‘贺临江’，哥哥当‘贺临川’。火起的时候，贺临江，用真名呼救——可贺临川，满脑子，还是游戏里的身份。他以为，哥哥在喊游戏里的‘贺临江’，也就是——他自己。”
“他，”白露说，“以为那是游戏，所以——”
“所以，”沈砚说，“他没有立即去救。”
“等他反应过来，”白露轻声说，“已经，来不及了？”
“来不及了。”沈砚说，“贺临江，死在了那场火里。小满，也死在了那场火里。两个，他最重要的人——一个，在储物间里；一个，去救储物间里的人。”
“哥哥，”白露说，“是为了救小满，才死的？”
“备忘录，”沈砚说，“只记到‘喊贺临江，不应’。可火一起，贺临江，一定是从储物间里，冲了出来。他去找小满——小满，那时候，也被关在什么地方。”
“被关在什么地方，”白露说，“养父？”
“养父。”沈砚说，“剧本杀里，咱们看见的——养父，把贺临川锁进储物间，把小满，关起来。可那一晚，被锁在储物间里的，不是贺临川——是贺临江。”
“是贺临江，”白露说，“那，真正的贺临川，在哪儿？”
“在外面。”沈砚说，“在火场外面。听着他哥哥，喊他。”
屋里，很久，没有人说话。
“沈砚，”白露轻声说，“你说，贺临川这一辈子，搭了一座又一座片场，重演那场火——他重演的，到底是小满的死，还是——”
“还是他哥哥的死。”沈砚接过她的话，“咱们一直以为，他的创伤，是小满。可备忘录告诉咱们——他最深的伤，是哥哥。”
“哥哥为救小满而死，”白露说，“而他，因为误判，没有去救。”
“他一辈子，”沈砚说，“都活在自责里。他自责的，不是‘我没救小满’——是‘我没救哥哥’。”
他低头，看着那本灰蓝色的备忘录。
“这一本，”他说，“才是他真正的，忏悔录。”
他伸手，想合上备忘录。指尖，碰到最后一页，忽然，停住了。
那半页残纸，撕口，在中间。残留下来的部分，最底下，还有一行字，字，很小，差点，被漏过去。
沈砚凑近，一个字，一个字，读了出来：
“……最后一位主角，将完成我的救赎。”
“最后一位主角，”白露轻声重复，“完成我的救赎。”
沈砚看着那行字，很久，没有动。
“最后一位主角，”他说，“是谁？”
“会不会，”白露说，“是咱们？咱们，就是这一场戏，最后的主角。”
“是咱们，”沈砚说，“那‘完成我的救赎’——怎么完成？”
白露没有回答。
沈砚把备忘录，小心地，收进怀里。他又看了一眼那间宿舍布景，看那两张并排的床。
“白露，”他说，“今天看到的这些——先别跟老周他们，说全。”
“为什么？”白露问。
“备忘录里写的那些，”沈砚说，“‘误判’、‘以为游戏’、‘没去救’——这些，太重了。老周、阿凯，他们跟着咱们，已经够累了。有些真相，得一点一点，给他们看。”
“你怕他们，”白露说，“扛不住？”
“我怕的，”沈砚说，“是真相太重，把他们压垮。贺临川的伤，是他自己的——咱们要做的，是替他，把伤治好。不是把他的伤，转给更多的人。”
白露看着他，点了点头：“行。你说，什么时候讲，就什么时候讲。”
“谢谢。”沈砚说。
他最后，看了一眼那间地下摄影棚，转身，走向铁门。
“走吧，”他说，“出去。楼顶，还等着咱们呢。”