老周的图纸，铺满了整张桌子。
“影城，”老周说，“我这张图，是十年前的。那时候，影城一共六栋楼——主楼、办公楼、道具仓、摄影棚、宿舍、锅炉房。”
“六栋。”沈砚说，“现在呢？”
“现在，”老周说，“能用的，只有主楼和摄影棚。办公楼空着，道具仓半空着，宿舍早塌了，锅炉房，改成了杂物间。”
“图纸上，”沈砚指着地下一层那一块，“这里，画着一条虚线。”
“虚线？”老周凑过来，“哪儿？”
“这儿。”沈砚的手指，点在图纸角落，“地下一层，道具仓正下方——有一块，画着虚线，却没有标房间号。”
老周看了半天，摇头：“这地方，我没进去过。图纸是我师父传下来的，他说过一句话——‘影城的地底下，有间屋子，钥匙在别处。’”
“钥匙在别处，”沈砚说，“在哪儿？”
“师父没说。”老周说，“他只说，那间屋子，别乱进。”
“别乱进，”沈砚把图纸折起来，“那今天，咱们就偏偏，进去看看。”
众人来到道具仓。
道具仓在主楼东侧，两扇卷帘门，常年拉着。沈砚推开门，里面，黑黢黢的，堆满了旧布景、旧家具、旧戏服。灰尘，在门口透进来的光里，浮成一片。
“假人，”沈砚说，“图纸上那间密室的入口——老周，道具仓里，有没有假人？”
“有。”老周说，“角落里，立着好几个，都是拍戏用的。”
他领着众人，绕过几排布景，走到仓库最里头。角落里，果然立着三个假人——穿着旧戏服，脸上，糊着纸浆，五官，都看不清了。
“就是这儿？”阿凯问。
“图纸上画的，”沈砚说，“入口，在假人后面。”
他伸手，想推开最中间那个假人。假人，纹丝不动。
“推不动。”沈砚说，“它不是立着的——是钉在地上的。”
他蹲下来，看假人的底座。底座，是铁的，焊在地上。假人的右手，垂着，指尖，几乎要碰到地。
“右手，”沈砚说，“刚才我推的是正中间那个。可图纸上——入口，在‘假人后面’。”
他试着，握住那只垂着的右手，往上一抬。
“咔。”
一声脆响。假人的右手，被抬了起来。底座下面，露出一道窄缝。
沈砚把手伸进窄缝，摸到一样东西——圆的，冰凉的，像一只转轮。他拧了一下。
“嘎啦啦——”
仓库最里头那面墙，忽然，裂开一道缝。灰，扑簌簌地落下来。一道门，缓缓，向两侧滑开。
门后面，是一条向下的窄梯。
“还真有，”阿凯说，“这地方，藏得够深的。”
“走。”沈砚打着手电，第一个，下了梯子。
梯子尽头，是一扇铁门。门上，没有锁。沈砚推开门，手电的光，往里头一扫——
是一间小小的放映室。
屋子不大，四面墙，都贴着隔音棉。正中，摆着一台老式放映机，胶片的片盘，还挂着一半，没取下来。墙角，放着一把椅子，椅背上，搭着一件落灰的导演马甲。
“放映室，”白露说，“影城里，还有这么一间放映室？”
“图纸上没有。”老周说，“图纸上，这里，是空的。”
沈砚走到放映机前。片盘上的胶片，蒙着厚厚一层灰——可是，片头，还留着半截。
“有人，”他说，“在这里，放过东西。”
他伸手，按下放映机上的开关。
“咔哒。”
机器，活了。片盘，慢慢转起来。墙面上，亮起一道光——一道画质粗糙、带着雪花点的影像，投在了对面的白墙上。
影像里，是两个男孩。
一个，穿着灰布衫，站在孤儿院的院子里；另一个，蹲在他对面，手里，拿着一根树枝，在地上画着什么。
“哥哥，”穿灰布衫的男孩说，“你看，我画了个门。”
蹲着的男孩抬起头——他的脸，跟站着的男孩，一模一样。
“门？”蹲着的男孩说，“画门干什么？”
“画个门，”灰布衫的男孩说，“等咱们长大了，拍电影。电影里，什么都有——门，也有。”
蹲着的男孩笑了：“拍电影？”
“嗯。”灰布衫的男孩说，“咱们两个，一起拍。你当导演，我当制片。你管拍，我管钱。”
“管钱，”蹲着的男孩说，“你有钱吗？”
“现在没有。”灰布衫的男孩说，“可咱们长大了，就有了。到时候，咱们盖一座影城——比县里的电影院，还大。”
影像里，两个男孩，蹲在地上，头挨着头，画那扇“门”。
“哥，”灰布衫的男孩又说，“咱们那部电影，叫什么名字？”
蹲着的男孩想了想：“叫《门》。”
“《门》？”
“嗯。”蹲着的男孩说，“门后面，是什么，没人知道。可推开它，就是新的地方。电影，也是——门后面，全是没去过的地方。”
“那，”灰布衫的男孩笑了，“等电影拍出来，咱们自己，就是开门的人。”
沈砚站在放映机前，看着那幕影像，很久，没有动。
“你当导演，我当制片。”他低声重复，“盖一座影城——比县里的电影院，还大。”
他忽然想起，档案室那枚导演徽章上刻的字——“贺临江，导演”。
“贺临江，导演。”他说，“贺临川，制片人。他们，真的，一起盖了这座影城。”
“可后来，”白露轻声说，“哥哥，死在了火里。”
影像，还在放。两个男孩，画完了“门”，站起来。灰布衫的男孩，忽然，从兜里掏出一张纸，递给哥哥。
“哥，这个给你。”他说，“这是我写的剧本——咱们电影的第一页。”
蹲着的男孩接过来，看了看，问：“这上面，写的什么？”
“写的是，”灰布衫的男孩说，“咱们两个，一起写的故事。一人一半——你写一半，我写一半。”
“一人一半，”蹲着的男孩说，“那要是，我写不完呢？”
“写不完，”灰布衫的男孩说，“就等你来写。反正，这一页，永远是咱们两个的。”
影像，到这里，断了。屏幕，暗下来。放映机，咔哒一声，停住了。
屋里，安静了很久。
“一人一半，”沈砚说，“你写一半，我写一半。写不完，就等另一半，来写。”
他蹲下来，看向放映机底部。机器底下，压着一张纸——发黄的，折成四折的，纸。
他抽出那张纸，展开。
纸上，是一行字，笔迹，与笔记本上那半页字，一模一样：
“……共同写下这页。愿后来者明白：真正的凶手，是遗憾；但释怀，在于认同遗憾。”
沈砚的手，抖了一下。
“后半句，”他说，“后半句，在这儿。”
他把那张纸，跟笔记本上那半页字，并排，放在一起。
“我，贺临川——与我的另一半，贺临江——共同写下这页。愿后来者明白：真正的凶手，是遗憾；但释怀，在于认同遗憾。”
第五页剧本，拼全了。
“拼全了，”白露轻声说，“第五页，完整了。”
沈砚看着那页完整的字，忽然，觉得这间小小的放映室里，有一种很轻的、很久远的安静。
“你们看，”白露忽然说，“墙上。”
沈砚抬头。放映室对面的白墙上，方才投影的位置，不知什么时候，浮起一行极淡的字，像有人，用指头蘸着水，写上去的：
“第五页剧本，已拼合。”
“第五页剧本，已拼合，”阿凯念了一遍，“这——是系统，在说话？”
“不像。”沈砚说，“更像——这间屋子，在说话。它认得这页纸，认得这两个人。它等了这一页，等了很久。”
“等了很久，”老周说，“等到咱们，今天来了。”
“来了，”沈砚说，“可这页字，还没读完。拼，是拼全了——读，还没读呢。”
他把那张纸，小心地，收进怀里，又把笔记本，合上。
“走，”他说，“回主楼。把第五页，从头到尾，念一遍。”
“兄弟俩，”他在心里说，“一人一半。你写不完，就等另一半，来写。”