第二天一早，沈砚刚端起粥碗，门，就被人推开了。
进来的是林薇。
她站在门口，没有坐下。她的眼睛，有点肿——像是，一夜没睡好。
“沈制片，”她说，“我有个事，要跟你说。”
“坐下说。”沈砚放下碗，“吃了吗？”
“不饿。”林薇走到桌前，坐下，看着沈砚，“昨天那张照片——那个眼神阴沉的孩子，我见过。”
沈砚的筷子，停住了。
“你见过？”他问，“在哪儿见的？”
“在影城。”林薇说，“很久以前——我小的时候。”
屋里，安静下来。白露、老周、阿凯，都停下了手里的筷子。
“我小时候，”林薇慢慢说，“贺临川，带我来过影城。那时候，影城还没有现在这么大，主楼，也只有两层。他让我住在他的宿舍里，教我念台词，教我看分镜图。”
“那时候，”沈砚问，“你见过贺临江？”
“我一开始，不知道他叫贺临江。”林薇说，“我只知道，影城里，有两个贺临川。”
“两个？”阿凯问。
“两个。”林薇说，“一个，在人前，说话、管事、教我；另一个，只在夜里出现。他总站在走廊那头，看着我们，不说话。灯光暗的时候，我以为那是贺临川——可我一喊‘爸’，他就走了。”
“走了？”白露问，“去哪儿？”
“不知道。”林薇说，“他走的方向，是影城后面那座废弃的办公楼。我从没跟上去过——那时候，我小，害怕。”
“后来呢？”沈砚问。
“后来，我再也没有见过他。”林薇说，“贺临川告诉我真相的第二天，影城里，就只剩下一个贺临川了。”
“只剩一个，”白露说，“那个‘另一个’，就这么，没了？”
“没了。”林薇说，“我问过贺临川，问他哥哥去哪儿了。他说：‘他走了。他早就该走了。是我一直，舍不得让他走。’”
“舍不得让他走，”沈砚念着这句话，“你听懂了吗？”
“那时候，没听懂。”林薇说，“现在，好像懂了一点。”
“懂什么？”
“他哥哥，死了几十年了。”林薇说，“可贺临川，一直让他，活在自己的戏里。每一座片场，都有他哥哥的影子——就像这一场，处处都是。”
“后来，”林薇说，“有一天，我问贺临川：‘爸，影城里，是不是还有一个人？跟你长得一模一样。’”
“他怎么说？”
“他很久没有回答。”林薇说，“那天晚上，他把我叫到身边，跟我说：‘那不是一个人，那是我的哥哥，贺临江。他死了。死了很久了。’”
“死了，”老周说，“死于——”
“火灾。”林薇说，“孤儿院那场火灾。”
沈砚的背，一下子，绷直了。
“孤儿院那场火灾，”他说，“报纸上写的，两名孩童殒命——一个，是小满；另一个，身份待核。”
“另一个，”林薇说，“就是贺临江。”
屋里，再次安静下来。粥碗里的热气，白花花地，往上飘。
“贺临川说，”林薇继续，“那场火，是他求哥哥去找小满，才烧起来的。”
“求哥哥去找小满？”沈砚说，“这，怎么说？”
“贺临川说，那天晚上，小满被养父锁在储物间里。”林薇说，“他小，害怕，不敢自己去。他求哥哥：哥哥，你去救小满。哥哥去了。然后，火，就烧起来了。”
“哥哥去救小满，”白露说，“哥哥，却死在了火里。”
“是。”林薇说，“贺临川说，他这辈子，最后悔的事，就是那天晚上，他求了哥哥那一声。”
“他跟你说了这些？”沈砚问。
“没有全说。”林薇说，“他只说了这一件。剩下的——他不说，我也没敢问。后来，他就再也不提‘贺临江’三个字了。影城里，也没有人再提。”
“那你怎么知道，他叫贺临江？”沈砚问。
“因为，”林薇说，“我听见他，在没人的时候，一个人，对着空气喊：‘哥，对不起。’”
屋里，很久，没有人说话。
沈砚看着林薇，想起昨晚在档案室看见的那张照片——眼神阴沉的男孩，站在孤儿院门口。
“所以，”沈砚慢慢说，“这个剧本杀片场，不光是贺临川的童年。它，还是贺临江的。”
“我也这么想。”林薇说，“我昨天回去，想了一夜。贺临川搭这场戏，让我们查真凶、查小满、查养父——可他查到最后，真正的‘另一半’，是他的哥哥。他让咱们扮演的角色里，侦探、女仆、管家、客人、警察——没有一个是‘哥哥’。”
“没有一个，是哥哥。”白露重复了一遍，“可他，明明最放不下的，就是哥哥。”
“所以，”沈砚说，“这一场戏，表面上，是贺临川的忏悔。深一层，是贺临江的缺席——一个从头到尾，没登场，却处处都在的人。”
“处处都在，”阿凯说，“哪儿呢？”
“哪儿都在。”沈砚说，“怀表上的‘贺’字；报纸上那个‘身份待核’的孩子；守门人嘴里‘储物间里出来的人’；还有，那半页字——‘与我的另一半，贺临江’。”
“那半页字，”白露忽然说，“沈砚，你说，这一页，是贺临川写的。”
“是。”沈砚说。
“可如果，”白露说，“这一页，是一半——剩下的半页，是不是，应该由‘另一半’来写？”
沈砚愣住了。
“另一半来写，”他重复，“可贺临江，已经死了啊。”
“死了，”白露说，“可他的字，他的故事，他的遗憾，还在。”她看着沈砚，“贺临川写下了他的半页——‘真正的凶手，是遗憾’。那贺临江的半页，会写什么？”
“会写什么，”沈砚说，“咱们得先找到，那半页在哪儿。”
“在哪儿？”老周问。
“昨天，”沈砚说，“林薇说，贺临江出现的方向，是废弃办公楼。可白露在游戏里看见的那场重演，是在孤儿院的储物间——两个地方，都还没去过。”
“那就都去。”阿凯说，“办公楼，储物间，翻个遍。”
“不急。”沈砚说，“先吃饭。吃完了，我去找老周，要一张影城的建筑图纸。”
“图纸？”老周问，“要图纸干什么？”
“影城，”沈砚说，“从来不会把入口，摆在明面上。贺临川藏了半页字，就一定，还有一间屋子，等着咱们去推门。图纸上，画得清清楚楚——哪儿多一堵墙，哪儿少一间房，一比，就出来了。”
林薇站起来，走到门口，又停住。她背对着众人，声音，低了下去：“沈砚，有一件事，我一直没跟你说。”
“你说。”
“贺临川说，那场火，是他求哥哥去救小满，才烧起来的。”林薇说，“可他也说过一句话——‘那场火，要是没有我，就不会烧起来。’”
“他，”沈砚说，“把火的起因，算在了自己头上？”
“是。”林薇说，“他把哥哥的死，小满的死，全算在了自己头上。所以他这一辈子，搭了一座又一座片场，让一个又一个人，替他重演那场火。”
“重演那场火，”白露轻声说，“是想让谁，在火里，把他哥哥，拉出来？”
“我不知道。”林薇说，“可我知道，他等这一场戏，等了很多年。”
沈砚端起碗，把剩下的粥，一口喝完。
“今天，”他说，“先把这座城，摸清楚。”
窗外，太阳，升起来了。影城的一天，才刚刚开始。