白露那句话，像一颗石子，投进了沈砚心里。
“孪生兄弟。”他躺在床上，翻来覆去，睡不着。窗外，天已经大亮，可他的脑子，还停在昨晚那片昏黄的灯光里。
贺临川，有一个孪生兄弟。
贺临江。
这个名字，是从那半页字上来的。可白露说的，是孤儿院里，那个跟贺临川一模一样的孩子——不是名字，是脸。
“要是真有这么个人，”沈砚想，“档案里，一定留得下痕迹。”
他翻身下床，连早饭都没吃，直奔档案室。
档案室在主楼一层最里头，两扇铁皮门，常年锁着。沈砚有钥匙——书库的钥匙他凑不齐，档案室的钥匙，他倒是从上一任管理员手里，接了过来。
铁门推开，一股旧纸的气味，扑面而来。屋里，靠墙立着十几排铁架，架上，是一排排牛皮纸档案袋，按年份，码得整整齐齐。
“贺临川，”沈砚念着，手指沿着铁架，一格一格，找过去，“孤儿院——收养——影城……”
他找到一只灰色的档案袋，袋口，用麻绳系着。袋面上，写着一行钢笔字：
“贺临川，档案编号零零三。”
他解开麻绳，抽出里面的东西。几页纸，一张照片，一枚褪色的铜牌。
纸，是孤儿院的入院记录：
“贺临川，六岁，由青溪镇民政所送来。父母双亡，无亲属认领。”
“入院体检：健康。身长，一米一三。体重，十九公斤。”
“备注：该童沉默寡言，夜间多梦呓，常呼‘哥哥’二字。”
沈砚的手指，停在那行备注上。
“常呼‘哥哥’二字。”
“哥哥。”他低声念了一遍，“六岁进孤儿院，无亲属认领——那他这个‘哥哥’，是谁？”
他接着翻。收养记录，是后来添上去的：
“贺临川，十二岁，被贺姓养父收养，离开孤儿院。”
“离院备注：该童离院当日，情绪平静，未与任何同伴告别。”
“未与任何同伴告别。”沈砚又念了一遍，“十二岁的孩子，离开住了六年的地方，连一句告别都没有？”
他把档案翻了个底朝天。孤儿记录，收养记录，体检表，离院单——没有一行字，提到过“兄弟”。
“没有。”他坐在档案室的椅子上，看着那几张纸，“白露说，他身边躺着一个一模一样的孩子。可档案里，连一个‘双胞胎’的字样，都没有。”
他想起贺临川日记里那句话——“常呼‘哥哥’二字”。一个六岁的孩子，进了孤儿院，夜里，梦里，喊“哥哥”。档案里没有哥哥，梦里，却有一个。
“到底是梦里的人，”沈砚想，“还是，被从纸上抹掉的人？”
他想了想，把档案收好，放回架上。正要转身，忽然，听见一声轻响。
“咔。”
声音，很轻，像什么东西，从墙上，掉了下来。
沈砚站住，回头。档案室最里面那面墙，靠着一排旧书架。书架顶上，落了厚厚一层灰——可他刚才翻档案的时候，好像，碰过书架一下。
他走过去，仰头。书架顶上，灰里，有一道新鲜的划痕——像是有什么东西，刚刚滑过去。
“刚才，我碰到这儿了？”沈砚伸手，搭在书架上，轻轻一推。
书架，纹丝不动。
他又推了一下。还是不动。
他蹲下来，看书架底部。灰里，有一道浅浅的槽——书架的脚，不是直接落地的，是卡在两条轨道上的。
“轨道，”沈砚说，“这书架，是能动的。”
他绕到书架侧面，用手电照了照。轨道尽头，墙根，有一个拳头大的圆孔，里面，嵌着一枚铜扣。
铜扣上，刻着一个字。
“门。”
沈砚的心，猛地跳了一下。
“门。”他认出来了，“怀表表背那道划痕——‘门’。原来，不止是怀表上有‘门’。”
他伸出手指，按进那个圆孔，拧了一下。铜扣，转了一圈。
“嘎——”
书架，自己动了。沿着轨道，无声无息，滑向一侧。墙面上，露出一道暗门——窄窄的，勉强能侧身挤进去。
沈砚站在暗门前，手电的光，往里探。
里面，是一间小暗室。比档案室小得多，只放着一张桌、一把椅、一只铁皮柜。
桌上，摊着两张照片。
沈砚走过去，拿起第一张。
照片上，是一个男孩，六七岁的样子，穿着灰布衫，站在孤儿院门口。男孩的脸，沈砚见过——那本笔记本里，贺临川成年后的照片，眉眼，几乎一模一样。
“贺临川。”沈砚说。
他放下第一张，拿起第二张。
第二张照片上，也是同一个男孩，同样的灰布衫，同样的姿势，站在同一个门口。可他的眼神，不一样。
第一张照片里的男孩，眼神，是亮的，怯怯的，带着一点小心翼翼。
第二张照片里的男孩，眼神，是阴的。沉沉的，像压着一层灰——同一张脸，却像是，另一个人。
沈砚把两张照片并排，放在灯光下。
“一模一样，”他轻声说，“连站的位置，都一样。可这个人——”
他的目光，落在第二张照片的眼神上。
“——这个人，不是贺临川。”
他翻过照片。照片背面，写着一行字，钢笔，墨水已经发黄：
“我的一部分。”
“我的一部分。”沈砚把这四个字，念了一遍，又念一遍，“‘我’的一部分——谁写的？”
他翻过第一张照片。背面，是空的，一个字也没有。
“两张照片，一张没有字，一张写着‘我的一部分’。”沈砚说，“写这行字的人，知道这两张照片，是同一个人，又不像同一个人。他管另一个，叫‘我的一部分’。”
他放下照片，又打开铁皮柜。
柜子里，空荡荡的，只有最底层，躺着一枚徽章。徽章是铜的，样式，跟他的制片人徽章很像，可上面的字，不一样。
沈砚的徽章上，刻着“制片人”。
柜子里那枚，刻着——“导演”。
沈砚拿起那枚徽章，翻过来。背面，也有一行小字，刻得很深：
“贺临江，导演。”
他握着那枚徽章，站在暗室里，很久，没有动。
“贺临江——导演。”他低声说，“贺临川——制片人。一个，做导演；一个，做制片。兄弟俩，在同一座影城里。”
他忽然想起贺临川日记里的话：“我让所有角色，背负过去。”
“不，”沈砚说，“也许，不是‘我’。也许，是‘我们’。”
他走出暗室，把照片和徽章，一并带了出来。重新推好书架，锁好档案室的门。
回到休息室，他把两张照片，并排放在桌上。
白露、老周、阿凯，都围了过来。
“这是，”白露拿起第二张，“贺临川？”
“不是。”沈砚说，“你看他的眼睛。”
白露看了很久，慢慢摇头：“不像。贺临川的眼睛，没有这么……沉。”
“这个人，”沈砚说，“是贺临江。照片背面写着——‘我的一部分’。铁皮柜里，还有一枚导演徽章，刻着‘贺临江，导演’。”
“贺临江，”阿凯说，“那半页字上的，贺临江？”
“是。”沈砚说，“可档案室里，贺临川的档案，干干净净——没有兄弟，没有双胞胎，连一个相关的字，都没有。”
“档案干干净净，”老周说，“那就更怪了。越是干干净净，越说明，有人擦过。”
“擦过，”白露说，“谁擦的？”
沈砚没有回答。他看着桌上那两张照片，忽然，觉得照片里那个眼神阴沉的男孩，正隔着几十年，看着他。
“贺临江，”他在心里说，“你到底——是谁？”
窗外，天色，又沉了几分。影城的午后，安静得没有一丝风。
沈砚把两张照片，重新并排，收进怀里。
“不管你是谁，”他说，“你既然留了名字，留了徽章，留了‘我的一部分’——你，就在这座城里。等着，我去找你。”