主休息室里，五个人，围坐在桌边。
桌上，摊着两样东西——一本黑色硬壳的笔记本，和一张发黄的纸。笔记本上，是半页字；纸上，是另半页字。两半，拼在一起，严丝合缝。
“念吧。”老周说。
沈砚深吸一口气，开口，念道：
“我，贺临川——与我的另一半，贺临江——共同写下这页。愿后来者明白：真正的凶手，是遗憾；但释怀，在于认同遗憾。”
屋里，很安静。
“真正的凶手，是遗憾，”白露轻声重复，“但释怀，在于认同遗憾。”
“凶手，是遗憾。”沈砚说，“不是养父，不是小满，不是哥哥——是遗憾。贺临川查了一辈子，最后，给‘凶手’定的名，是遗憾。”
“可这一场戏，”阿凯说，“咱们查的，明明是人。养父、守门人、储物间里出来的人——怎么到最后，凶手，成了‘遗憾’？”
“因为，”沈砚说，“贺临川写的这场戏，不是给‘人’定罪的。他是给自己定的。”
“给自己定罪？”老周问。
“你们想，”沈砚说，“他六岁进孤儿院，认识了小满，认识了哥哥。后来，火，烧起来了——小满死了，哥哥也死了。他活了下来。活下来的那个人，会用一辈子问自己：为什么活下来的，是我？”
“为什么是我，”白露说，“所以，他才搭了这一座又一座片场。”
“是。”沈砚说，“每一座片场，都是他的一场‘为什么’。可这一场，不一样——这一场，他让咱们，替他重演了那场火。火里，有凶手，有沉默，有宽恕。他让咱们替他，把这场戏，演完。”
“演完了，”阿凯说，“然后呢？”
“然后，”沈砚说，“这一页，不是给咱们看的。”
“不是给咱们看？”白露问，“那是给谁看？”
“给贺临川自己看。”沈砚说，“也——给贺临江看。你们想，这一页，是兄弟俩一人一半，合写的。贺临川写了一半：‘真正的凶手，是遗憾’；贺临江写了一半：‘释怀，在于认同遗憾’。一个说‘罪’，一个说‘恕’。这一页，是他们两个人，隔着一场火，说给对方听的话。”
“说给对方听，”老周说，“可一个，已经死了啊。”
“死了，”沈砚说，“可话，还没说完。贺临川这一辈子，都在等一个‘说完了’的机会。”
“那他为什么，”阿凯问，“不直接写给咱们看？非要把这一页，拆成两半，藏一间屋子里？”
“因为，”沈砚说，“他怕。他怕写全了，就没人替他，把这场戏，演下去了。”
“演下去，”白露说，“你的意思是——”
“他让咱们替他重演那场火，是让咱们，亲眼看见他的遗憾。”沈砚说，“看见，才能懂。懂了，这一页，才有人接得住。”
“那，”阿凯说，“要是咱们，接不住呢？”
“接不住，”沈砚说，“这一页，就一直是一页纸。没人念，没人懂，没人接——他这一辈子，就白等了。”
屋里，安静了一会儿。
“咱们接得住。”老周忽然说，“沈制片，这一页，咱们接得住。别的不说——咱们五个人，是从那场剧本杀里，活着出来的。活着出来的人，总得替死在里面的人，把话，带出来。”
“然后，”沈砚说，“他写了这一页——‘凶手，是遗憾’。”
他话音落下的那一瞬，脚下的地面，忽然，震动了一下。
“嗡——”
不是地震。是很轻、很低的一声响，从影城的地底，传上来。桌上那杯水，水面，荡出一圈一圈的波纹。
“地震了？”阿凯一把扶住桌子。
“不是地震。”沈砚说，“听——”
众人屏住呼吸。
那声响，从地底，一层一层，传上来。像有什么巨大的东西，在影城的地基里，翻了个身。
“嗡——嗡——”
响了七下，才停。
停住的瞬间，主休息室的广播，忽然，自己开了。
“滋啦”一声电流声之后，一个声音，响起来——不是人的声音，是那种老式接线总机转接的、带着回声的声音：
“第五页剧本——已激活。”
“管理者认知——更新。”
“下一个节点——待定。”
广播，停了。
屋里，五个人，谁都没有说话。
“第五页剧本，已激活，”白露慢慢说，“管理者认知，更新。”
“管理者，”沈砚说，“指谁？”
“不知道。”老周说，“可它说，‘更新’——更新，就是把旧的东西，换掉。”
“把什么换掉？”阿凯问。
沈砚没有回答。他低头，看着桌上那页完整的第五页剧本，忽然，想起一件事。
“白露，”他问，“你还记得，游戏里，咱们在镜像屋看见的那个人影吗？”
“人影？”白露说，“那个穿导演服、站在走廊尽头的人影？”
“是。”沈砚说，“当时，咱们都以为，那是贺临川。”
“难道不是？”老周问。
“贺临川，”沈砚说，“是制片人。他的档案里，头衔，从来只有一个——制片人。可咱们看见的那个人影，穿的，是导演服。”
他顿了顿。
“导演服。影城里，谁，穿过导演服？”
“贺临江。”白露脱口而出，“档案室里那枚徽章——贺临江，导演。”
“是。”沈砚说，“贺临川搭的戏里，一直有一个穿导演服的人影。以前，咱们以为那是他自己。可现在——那也许，是他哥哥。”
“他哥哥，”阿凯说，“死了几十年了。人影，怎么可能——”
“这座影城，”沈砚打断他，“连规则都能活。一个人影，为什么不能？”
屋里，又安静下来。
沈砚看着窗外。影城的黄昏，来了。橙色的光，斜斜地，铺进来，把桌上那页发黄的纸，照得，格外清楚。
“第五页，写完了。”他轻声说，“可写完，不等于懂。贺临川把这一页，留给了咱们——咱们，得替他把这页，读透。”
“怎么读透？”白露问。
“先弄清楚，”沈砚说，“‘真正的凶手，是遗憾’——这句，到底，是说给谁听的。”
“说给谁？”老周问。
“是贺临川，说给自己听的。”沈砚说，“还是——说给贺临江听的。”
“沈砚，”白露问，“你说，‘真正的凶手，是遗憾’——那咱们每个人，有没有，自己的遗憾？”
“咱们？”沈砚愣了一下。
“这一页，写的是贺临川的遗憾。”白露说，“可它念在咱们嘴里——会不会，也照出咱们自己的？”
沈砚没有立刻回答。他想起自己接手影城的第一天：账本、欠条、叔父的死。那时候，他只想还债，只想把这座影城盘活。可现在——他想找的，早就不止是钱了。
“我有。”他说，“我遗憾的，是叔父死的时候，我没能见他最后一面。我接手影城，一开始，是为了还债——可等我明白叔父想让我做什么的时候，他已经，不在了。”
“我也有。”老周说，“我以前开大车，出过事。那件事，我瞒了半辈子——直到第四座片场，咱们把‘罪与罚’，演给彼此看。我才敢说，那是我这辈子，最遗憾的事。”
“我，”阿凯说，“我遗憾的，是我爹走的时候，我还在片场替人做特效。接到电话的时候，戏，还没拍完。我赶回去，已经晚了。”
白露没有说话。她低着头，看着桌上那页纸。
“白露？”沈砚问。
“我，”白露轻声说，“我遗憾的，是我从来，不知道我娘长什么样。我只知道，她在‘那边’，叠过纸船。”
“那边？”老周问。
“镜像屋里，那条水沟。”白露说，“我娘，也在那儿住过。可我，连她一面，都没见过。”
林薇一直沉默着。沈砚看向她：“林薇？”
林薇抬起头，眼睛，有点红：“我遗憾的，是我从来没跟他说过——‘爸，我不怪你。’”
屋里，没有人说话。
“看看，”沈砚轻声说，“一页纸，五个人，五段遗憾。贺临川把这一页留给咱们——原来，是让咱们，各自看见自己的那一半。”
窗外的光，一寸一寸，暗下去。
桌角，那页第五页剧本，静静躺着。上面的字，在暮色里，像渗进了纸里，一笔一画，都沉沉的。
“哥哥，”沈砚在心里，念着那行字，“你到底，想让他，释怀什么？”