时间碎片，从窗外，渗了进来。
不是一片，是很多片。像一卷被剪碎的胶片，被风，吹得到处都是——有的贴在墙上，有的悬在半空，有的，落在地上，化成一滩，会动的水。
每一片碎片里，都是同一个场景：孤儿院，储物间。
“储物间，”沈砚说，“又是储物间。”
他凑近一片碎片。碎片里，是白天——养父站在储物间门口，手里，攥着一串钥匙。门里，少年贺临川，抱着膝盖，蹲在角落。
“贺临川，”白露说，“他被锁着。”
“锁着，”沈砚说，“养父锁的。”
碎片里的养父，没有立刻走。他蹲下来，隔着门缝，看着里面的贺临川，说了句话。
听不清。沈砚把耳朵，贴上去。
“……你身上，有坏东西。”养父的声音，从碎片里，传出来，“坏东西，会害人。关你几天，治一治。”
“我没有坏东西！”门里，贺临川的声音，闷闷的，“是小满姐姐说的！她说我没有！”
“小满，”养父说，“她懂什么。她连自己，都保不住。”
养父说完，站起来，锁好门，走了。
“她连自己，都保不住，”沈砚重复，“养父这句话——他早就知道，小满会出事？”
“他知道，”林薇说，“还是，他安排？”
沈砚没有回答。他转身，看另一片碎片。
这一片，是夜里。
夜里的储物间，门，还是锁着。可门缝里，塞进来一样东西——半块馒头。
“贺临川，”门外，是小满的声音，压得低低的，“是我。我给你，带了馒头。”
“小满姐姐，”门里，贺临川的声音，一下子带了哭腔，“我想出去。”
“你出不来，”小满说，“钥匙，在院长那儿。”
“那，怎么办？”
“你别怕。”小满说，“我找钥匙。”
“你上哪儿找？”
“厨房。”小满说，“院长的钥匙，挂在厨房墙上。我趁他睡熟，去拿。”
“拿了钥匙，”贺临川说，“你就能开门了？”
“能。”小满说，“你等我。”
碎片里，小满的身影，转身，走了。
“厨房，”沈砚轻声说，“钥匙，在厨房。”
他忽然，想起了什么：“报纸上说——火灾，是从厨房起的。”
白露愣住了：“你的意思是——”
“先看。”沈砚说。
第三片碎片，浮上来。
这一片，更暗。是深夜。厨房里，一盏油灯，亮着。小满，站在厨房的灶台前，踮着脚，去够墙上那串钥匙。
她够到了。钥匙，拿在手里。
可就在这时，灶台里，不知什么时候，窜出一星火。
火，落在灶台边的干柴上。干柴，“轰”地，烧了起来。
“火——”小满喊了一声，往后退。
可火，比她的动作快。干柴，连成一片，火舌，蹿上房梁。厨房，一下子，亮如白昼。
“小满！”碎片里，传来贺临川的声音——他在储物间里，隔着门，听见了。
“别过来！”小满喊，“我去找你——”
她攥着钥匙，冲过火舌。火，烧着她的衣角。她扑到储物间门口，钥匙，插进锁孔，一转。
门，开了。
“贺临川！”小满喊，“出来！”
贺临川，从门里，冲出来。他看见小满——她的衣角，在烧。
“小满姐姐——”他伸手，想拍灭她身上的火。
“别管我！”小满把他，往门外，狠狠一推，“跑！往院子跑！跑出去，就安全了！”
贺临川，被她推出了门。
他跑了两步，回头。小满，站在储物间门口，身上的火，已经烧起来了。
“小满姐姐！”贺临川喊。
“跑啊！”小满喊，“你别回头！”
“我——”
“你听我说！”小满的声音，在火里，一下子，尖了，“贺临川——要是有人问你，今晚，火是怎么起的——”
“你就说，”她说，“你不知道。”
贺临川，站在院子里，看着她。
“快跑！”小满最后喊了一声，“快跑！”
碎片，在火光里，碎了。
屋里，安静了很久。
“小满，”白露的声音，有点抖，“她为了救贺临川，点了火——火，烧了她自己。”
“不是她点的火。”沈砚说。
“什么？”
“火，”沈砚说，“是从灶台里，自己窜出来的。小满，只是去够钥匙——火，不是她点的。”
“那，”阿凯说，“报纸上说的‘厨房用火不慎’——”
“是有人，让报纸，这么写的。”沈砚说。
他站在原地，看着满屋的碎片，很久，没有动。
“可还有一件事，”他轻声说，“碎片里，小满说——‘要是有人问你，火是怎么起的，你就说，你不知道。’”
“她让贺临川，”白露说，“别说出去？”
“是。”沈砚说，“她护着他——连死，都替他，把话，想好了。”
“那，”林薇问，“贺临川，说了吗？”
沈砚没有回答。他低下头，看着地上，那摊会动的水。水里，倒映着一段画面——不是火，是火灭以后。
孤儿院，烧成了一片焦黑。焦黑里，贺临川，站在废墟边，低着头。
养父，站在他身后。养父的手，搭在他肩上，声音，很轻：
“火，是失火。小满，是救人死的。记住了吗？”
贺临川，没有抬头。
“记住了吗？”养父又问了一遍。
贺临川，点了点头。
“好孩子。”养父说，“从今天起，你跟我走。”
碎片，在水里，散了。
“他记住了，”沈砚轻声说，“养父让他说什么，他就记住了什么。”
“他不敢不说，”白露说，“他怕养父。”
“他怕的，”沈砚说，“不只是养父。”
他顿了顿：“他怕的，是‘说出去以后’——养父说过，他要是敢说，就‘让他在影城里不好过’。”
“那，”阿凯问，“这场戏的真凶，到底是谁？”
“真凶，”沈砚说，“不是小满，不是贺临川，不是养父——”
他抬起头，看着满屋的碎片：“是‘沉默’。”
“沉默？”阿凯问，“沉默，也算凶手？”
“算。”沈砚说，“那场火，烧死了两个人。可让那两个人，白死的——是所有人，都不说。”
“那，”阿凯说，“这场剧本杀，让我们指认的——”
“是一个‘具体的人’。”沈砚说，“规则写了——推理出真凶，全员生还。它要的，是‘一个人’。”
“可，”阿凯说，“真凶是沉默——沉默，不是一个‘人’。”
“所以，”沈砚说，“我们，指认不了。”
屋里，安静了很久。
“48 小时，”林薇轻声说，“还剩多少？”
沈砚掏出预算表，看了一眼：“还剩，不到 12 小时。”
“12 小时，”白露说，“指认不出一个人——我们，都要死？”
沈砚没有回答。他看着满屋的时间碎片，看着碎片里，那个站在废墟边的少年，很久，才开口：“贺临川，把这场戏，搭成‘必须指认一个人’——他是想让我们，替他，做一个他当年，做不到的选择。”
“什么选择？”白露问。
“选择，”沈砚说，“谁，来当那个‘凶手’。”
他顿了顿：“这场戏的题目，从来不是‘谁杀了小满’——是‘谁，愿意承认’。”
碎片里，火光，忽明忽灭。
“沈砚，”白露忽然开口，“你说，贺临川要的，不是‘凶手’，是‘愿意承认的人’。”
“是。”
“那，”白露说，“这世上，谁最愿意，替小满承认？”
沈砚看着她，没有立刻回答。
“替小满承认的人，”他轻声说，“不是凶手——是‘爱她的人’。”
“爱她的人，”白露重复道，“小满爱贺临川——那贺临川呢？”
碎片里，火光，忽明忽灭。