镜子里的火，沈砚看了很久。
“这场戏，”他终于开口，“缺一样东西——‘那夜’。”
“那夜？”白露问。
“我们查到的，”沈砚说，“都是‘结果’——火，烧了；人，死了。可‘那夜’到底发生了什么，没有人亲眼看见。守门人看见的，只是火起之后。”
“那，”阿凯说，“怎么查‘那夜’？”
“重演。”沈砚说。
“重演？”林薇问，“怎么重演？”
“用保戏。”沈砚说，“我是制片人。制片人手里，有一张牌，叫‘保戏’——花钱，保住一场戏，让它按我想要的样子，重新演一遍。”
“花钱，”阿凯说，“跟片场买？”
“是。”沈砚说，“预算表上，本卷的预算，还剩一笔。我用这笔钱，买一次‘重演’——让孤儿院这间密室，把‘火灾前夜’，重新演一遍。”
“买重演，”林薇说，“片场，会卖吗？”
“会。”沈砚说，“片场认钱。钱到位，戏，重演；钱不到位，戏，按原样演。”
“那，”白露问，“代价呢？”
“代价，”沈砚说，“就是这笔预算花出去，本卷的‘安全垫’，就薄了。后面的戏，我们得靠‘手艺’扛。”
“手艺，”阿凯说，“行。”
“可沈制片，”林薇忽然开口，“你有没有想过——重演，是要‘还’的？”
“还什么？”
“片场重演一场戏，”林薇说，“等于把这场戏，从时间的账上，又‘支’了一笔。支出来的账，它会自己，找地方记回去。”
“记到哪儿？”
“记到，”林薇说，“‘时间碎片’里。重演之后，片场会漏出一些，本不该被看见的画面——倒流的画面。”
“倒流的画面，”沈砚说，“会伤到我们吗？”
“不知道。”林薇说，“我只知道，我父亲，从来不轻易用‘重演’。”
沈砚想了想，说：“用。账，记着；碎片，来了，咱们接着。”
沈砚走到孤儿院密室中央，掏出预算表，翻到本卷那一页。他在“保戏支出”一栏，填上一笔数字，又签上自己的名字。
“保戏单，”他说，“递交。”
话音刚落，屋里的灯光，闪了一下。
然后，整间密室，像一卷倒放的胶片——光线，从四面八方，往回抽。墙上的灰，一粒一粒，回到墙上；地上的脚印，一步一步，退出门外。
“时间，”白露轻声说，“在倒。”
“不是时间在倒，”沈砚说，“是‘戏’，在重演——片场，把这一场，重新排了。”
光线，抽到底，停住。
屋里，黑了。
黑暗里，响起一个声音——不是放映机，是人的声音，脆脆的，带着一点，孤儿院里长大的，小心翼翼：
“纸船，放进水沟里，能飘很远。”
“小满姐姐，”另一个声音，是少年的，“你教我的，我叠不好。”
“多叠几次，就叠好了。”
“小满姐姐，我明天，能不能，不睡觉？”
“不睡觉，干嘛？”
“我想，看着你。”
少年的话音落下，黑暗里，缓缓地，浮现出两道影。
一道，是小满。她坐在水沟边，手里，折着一只纸船。另一道，是少年贺临川。他蹲在她旁边，看着她折。
“看着我干嘛？”小满说，“我脸上，又没有纸船。”
“我不是看纸船。”贺临川说，“我是看——明天。”
“明天？”
“明天，”贺临川说，“养父要来。他说，明天，要送我走。”
“送你走？”小满的手，停住了，“送你去哪儿？”
“送去，一个叫‘家’的地方。”贺临川说，“他说，我有家了。”
小满没有接话。她低着头，把那只纸船，折完，放进水沟里。纸船，飘走了。
“小满姐姐，”贺临川说，“你不想我去吗？”
“想。”小满说，“你想去，我就想你去。”
“那，”贺临川说，“你呢？”
“我？”小满说，“我在这儿，等家里人来接我。”
“你家里的人，”贺临川问，“什么时候来？”
“快了。”小满说，“他们说，快了。”
水沟里，又飘来一只纸船。小满伸手，把那只纸船，捞起来。
“小满姐姐，”贺临川说，“我走了以后，你会想我吗？”
小满没有回答。她看着手里那只纸船，很久，才开口：“会。”
“那，”贺临川说，“我要是做了坏事呢？”
“坏事？”小满问，“什么坏事？”
“我不知道。”贺临川说，“养父说，我身上，有坏东西。他说，坏东西，会害人。”
“胡说。”小满说，“你身上，没有坏东西。”
“真的？”
“真的。”小满说。
她顿了顿，忽然，又开口：“贺临川，你听好了——就算有一天，你真的做了坏事，成了别人眼里的凶手——”
“我，”她说，“也救你。”
“救我的时候，”贺临川说，“你自己，会死吗？”
小满没有回答。她低头，又折了一只纸船。
“纸船，”她说，“放进水沟里，能飘很远。”
“飘远了，”她轻声说，“就是回家了。”
两道影，在水沟边，慢慢，淡下去。
黑暗里，只剩下那两只纸船，一前一后，飘在水沟里，越飘，越远。
白露站在暗处，看着那两只纸船，眼眶，一下子，红了。
“白露，”沈砚说，“怎么了？”
“没什么。”白露擦了擦眼角，“我只是——小时候，我也跟人说过，‘我会救你’。”
“跟谁说的？”沈砚问。
“跟，”白露说，“一个我不记得的人。”
她顿了顿：“可我一直，记得这句话。”
沈砚没有再问。他看着黑暗里那两道已经淡去的影，忽然开口：“白露，你注意到没有——小满说，‘你若成了凶手，我也一样救你’。”
“注意到了。”白露说，“她为什么，会觉得贺临川会成凶手？”
“因为，”沈砚说，“有人，先给他定了罪。”
“定罪？”
“养父说，‘你身上，有坏东西’。”沈砚说，“一个孩子，从小，被人说身上有坏东西——他会长成什么样？”
“长成，”白露说，“他信的那个样子。”
“是。”沈砚说，“小满那句话，不是怕贺临川——是怕养父。她在提前告诉他：不管别人怎么说你，我救你。”
黑暗里，光线，重新，一点一点，亮起来。
孤儿院密室，恢复原样。墙上的灰，还是灰；地上的脚印，还是脚印。
只有水沟边，多了一样东西——一只，折好的纸船。
“重演，”沈砚说，“留下了东西。”
他走过去，拿起那只纸船。纸船，是干的。船身上，有一行字，不是“接我的人，快来了”，是另一行：
“明天，你若成了凶手——我也一样，救你。”
“又是这句话，”阿凯说，“纸船上，也写这句。”
“是。”沈砚说，“可这一回，纸船是‘重演’留下的——不是幻影，是‘物证’。”
“物证，”林薇问，“证明什么？”
“证明，”沈砚说，“火灾前夜，小满和贺临川，确实见过面。小满，确实说过这句话。”
“那，”白露说，“她说的‘凶手’——”
“先记着。”沈砚把纸船，小心地收进怀里，“这一句，等‘那夜’重演完，再看。”
他抬起头，看向孤儿院密室的窗外——窗外，本是一片黑暗。可黑暗里，有什么东西，正在，一点一点，渗进来。
像倒流的胶片，一格，一格，往回走。
“时间碎片，”林薇轻声说，“来了。”