老周的手指，画完那个圈，又不动了。
沈砚蹲在沙发边，等了很久。老周的眼睛，还是闭着，呼吸，还是匀的——像刚才那一下，只是无意识的抽动。
“老周，”沈砚轻声说，“你要是还能动——再画一个。”
老周，没有动。
“沈砚，”白露站在账房门口，“你先进来——这屋里的镜子，不太对。”
“怎么不对？”
“你自己看。”
沈砚站起来，走进账房。白露和林薇，已经站在镜阵中间。四面墙的镜子，接成一片银白，人在其间，满眼都是自己的影子。
“刚才，”白露说，“我进来的时候，镜子里，有东西。”
“什么东西？”
“一个小女孩。”白露说，“她蹲在一条水沟边，叠纸船。纸船，放进水沟里，飘走了。她又叠了一只——再放进水沟，又飘走了。”
“水沟，”沈砚说，“孤儿院门口的水沟？”
“是。”白露说，“跟日记里写的一样——‘纸船，放进水沟里，能飘很远’。”
“你看见的，”沈砚问，“是哪个女孩？”
白露没有立刻回答。她站在镜子前，看着镜子里自己的倒影，很久，才开口：“她，像我。”
“像你？”
“像我，”白露说，“小时候的样子。”
“你小时候，”沈砚说，“去过孤儿院？”
“我没有。”白露说，“我是在奶奶家长大的。”
“那，”沈砚说，“镜子里那个女孩——”
“我不知道她是谁。”白露说，“可我知道，她叠纸船的样子，跟我小时候，一模一样。”
她顿了顿：“我小时候，也爱叠纸船。奶奶说，那是我妈教我的——可我妈，从来没在我面前，叠过纸船。”
屋里，安静了一瞬。
“白露，”沈砚问，“镜子里那个女孩——她，会不会就是小满？”
“我不知道。”白露说，“她叠纸船的样子，跟我一模一样——像是，同一个师傅教的。”
“同一个师傅，”沈砚说，“你叠纸船，是跟谁学的？”
“我奶奶。”白露说，“奶奶说，是我妈教她的，她又教的我。”
“你妈，”沈砚说，“你妈，会叠纸船？”
“会。”白露说，“奶奶说，我妈小时候，在‘那边’住过——‘那边’，是哪儿，奶奶没说。”
“那边，”沈砚轻声重复，“孤儿院，也叫‘那边’。”
白露没有接话。她站在镜子前，看着镜子里那个蹲在水沟边的女孩，很久，没有动。
“镜子，”林薇忽然开口，“照的不是‘现在’。”
“那是什么？”沈砚问。
“是‘过去’。”林薇说，“每一面镜子，照的，是不同人的过去——白露的镜子里，是孤儿院；我的镜子里——”
她停住了。
“你的镜子里，”沈砚问，“是什么？”
林薇沉默了一会儿，才开口：“我父亲，和养父，在吵架。”
“吵什么？”
“我听不清。”林薇说，“镜子里的画面，没有声音。我只看见——我父亲，站着；养父，坐着。养父手里，拿着一样东西，在晃。”
“什么东西？”
“一封信。”林薇说，“养父手里，拿着信，在晃。我父亲，低着头。”
“信，”沈砚说，“又是信。”
他走到林薇身边，看着林薇面前那面镜子。镜子里，林薇的倒影，站着——和真人，一模一样。
可沈砚盯着那面镜子，看了很久，忽然，停住了。
“林薇，”他说，“你往左边，挪一步。”
林薇照做，挪了一步。
“再往右，挪一步。”
林薇又挪回去。
“沈砚，”林薇说，“你干什么？”
沈砚没有回答。他盯着镜子里林薇的倒影，盯了很久，才开口：“林薇，你的影子——少了一条胳膊。”
“什么？”
“镜子里，”沈砚说，“你的倒影，只有一条胳膊。”
林薇猛地回头，看向镜子。镜子里，她的倒影，站着——左臂，垂着；右臂，从肩膀往下，是空的。
“空的，”林薇的声音，一下子变了，“怎么会——”
“镜子，”沈砚说，“不撒谎。”
“不撒谎，”林薇说，“那我——”
“你身上，”沈砚说，“少了一样东西——不是胳膊，是‘记忆’。你的右臂，在镜子里是空的——说明，有一段跟右臂有关的记忆，被你，藏起来了。”
“我没有藏——”
“你藏了。”沈砚说，“林薇，你刚才说，养父手里拿着信。那封信——你见过。”
林薇的身体，僵住了。
“你见过那封信，”沈砚说，“可你刚才说，你没仔细读。”
林薇没有说话。
“信，”沈砚说，“现在在哪儿？”
林薇沉默了很久。久到镜子里的她，好像，也跟着，沉默了很久。
“烧了。”她说。
“烧了？”沈砚问，“谁烧的？”
“我烧的。”林薇说，“那年，养父把信交给我，说——‘这封信，你收着。收着，就当你父亲的遗物。’”
“你收了？”
“我收了。”林薇说，“可后来，养父又来找我，说——‘信，烧了。烧了，对你父亲好。’”
“他让你烧的？”沈砚问。
“他让我烧的。”林薇说，“他说，信上的东西，不该让第三个人看见。他说，我要是不烧——他就要我父亲，在影城里，‘不好过’。”
“他威胁你，”沈砚说，“你烧了。”
“我烧了。”林薇说，“我那时候，还小。我怕。”
“信上写的什么，”沈砚问，“你还记得吗？”
林薇摇了摇头：“我只记得，信纸上，有一行字，被我父亲，用笔，划掉了。”
“划掉了，”沈砚说，“划的是什么？”
“看不清。”林薇说，“我只看清，划掉的那行字，旁边，有一个名字。”
“什么名字？”
林薇看着沈砚，很久，才开口：“小满。”
屋里，安静了。
“信上，有小满的名字，”沈砚轻声说，“养父让你烧掉它——那封信，说的，就是那场火。”
“那场火，”林薇说，“我知道。”
“你知道，”沈砚说，“你一直，都知道？”
林薇没有回答。
镜子里的她，缺着一条胳膊，站在那里，一动不动。可沈砚盯着镜子，忽然，觉得有什么地方，不对。
——镜子里，林薇的脸，好像，在看他。
不是林薇在看——是镜子里的林薇，正缓缓地，转过头来，看着镜子外面的他。
“林薇，”沈砚轻声说，“镜子里的你，在看我。”
林薇猛地回头，看向镜子。
镜子里，她的倒影，站着，低着头，一动不动。
“没有。”林薇说，“它没有看我。”
沈砚没有再说话。他盯着镜子里那个低着头的倒影，看了很久。
“也许，”他说，“是我看错了。”
他转身，往账房外走。走到门口，他停下来，没有回头：
“林薇——信，烧了。可烧信的人，是你。”
“下一回，”他说，“镜子再照你的时候——我希望，你的影子，是完整的。”
他走出门去。镜子里，林薇的倒影，还站着。
——它低着头，像在，等什么。
沈砚走到走廊上，停住脚步。走廊的地砖上，不知什么时候，多了一道细细的水痕。水痕，从账房的门缝下，一直，延伸到走廊尽头。
水痕的尽头，积着一小滩水。水面上，飘着一只纸船。
“纸船，”沈砚蹲下去，看着那只纸船，“白露叠的？”
“不是我。”白露跟出来，看见那只纸船，也愣住了，“我没叠过。”
“那，”沈砚说，“谁叠的？”
他伸手，把纸船，从水里，轻轻捞起来。纸船，湿透了，可船身上，有一行字，墨迹，已经晕开，模糊得，快要看不清。
沈砚把纸船凑到光下，一个字，一个字，辨认。
纸上，写着一行字：
“接我的人，快来了。”