“第一夜，开始了。”
这句话，是放映机说的。众人分头搜索之后，仓库中央的长桌，忽然，自己沉了下去。桌面沉到一半，停住——桌面上，多了一座，民国客厅的布景。
布景，是“长”出来的。老式沙发，黄铜吊灯，留声机，落地钟——像是有人，把一座民国客厅，从地板下面，整个托了上来。
“第一夜，”沈砚看着那座客厅，“凶案发生的夜。”
“为什么，是民国？”白露问。
“因为，”沈砚说，“贺临川的第一场戏，是在民国片场里，演的第一个角色。”
“他演过民国片场？”阿凯问。
“演过。”沈砚说，“卷三的《临时演员》，他当过临时演员——那座片场，就是民国布景。”
他走进客厅。客厅里的落地钟，指针，指着午夜。
“午夜，”沈砚说，“凶案，快来了。”
话音刚落，客厅里，响起一声尖叫。
尖叫，从书房的门口传来——是阿凯的声音。
“沈制片！”阿凯的声音，一下子变了调，“老周！老周他——”
沈砚冲过去。
书房的门口，老周，倒在地上。他的眼睛，闭着，脸，白得像纸。他的胸口，插着一把铜制的拆信刀——刀身，没进去半寸，可没有血。
“老周！”沈砚蹲下去，伸手，探他的鼻息。
呼吸，还在。可老周，怎么叫，都叫不醒。
“老周，”白露也冲过来，“老周你醒醒！”
老周，一动不动。他的手，攥着一样东西——那只怀表。
“他攥着怀表，”林薇说，“管家，是看表的人。”
“阿凯，”沈砚头也不抬，“你进书房的时候，看见了什么？”
“看见……”阿凯愣了一下，“看见一封没写完的信。桌上，还压着一把拆信刀——就是插在老周胸口那把。”
“信呢？”
“在这儿。”阿凯从怀里，掏出一张信纸，“我怕弄脏，先收起来了。”
沈砚接过来。信纸，很旧，边角，卷着。正面，只写了两行字，字迹，是少年的：
“小满姐姐：今晚的事，你千万不要说出去。”
“小满姐姐，”白露轻声念道，“小满——”
“跟咱们道具组的小满，一个名字。”阿凯说。
“名字，”沈砚说，“先记着。信纸背面呢？”
他把信纸翻过来。背面，还有一行字，字迹，比正面，用力得多：
“写这封信的人，没来得及，把它寄出去。”
“没来得及寄，”沈砚说，“是因为——那晚，出了事。”
“出了事，”白露说，“就是那场火？”
“先别急着下结论。”沈砚把信纸，折好，收进怀里，“信，留着。这把拆信刀，是凶器——凶手用它，杀了管家。”
“拆信刀，在书房桌上，”阿凯说，“凶手，进过书房？”
“进过，”沈砚说，“而且，可能，还拿过这封信。”
“管家，”沈砚重复，“老周抽的，是管家。”
他低头，看着老周胸口那把拆信刀。刀，插得很正，可老周身上，没有伤。
“刀，插了，”沈砚说，“人，没伤。”
“没伤，”阿凯说，“那老周——”
“老周，”沈砚说，“被困住了。”
“被困住？”白露问，“被什么困住？”
“被‘角色’困住。”沈砚说，“这场戏的规则——角色，可以死；死了，就醒不过来了。老周抽了‘管家’；‘管家’，被杀了。管家的戏，演完了——老周的意识，跟着‘管家’，一起，被关了起来。”
“关起来？”阿凯说，“那，还能放出来吗？”
“能。”沈砚说，“破案，就能放出来。”
“破案，”阿凯说，“怎么破？”
“先找，”沈砚说，“凶器，和凶手。”
他蹲下去，轻轻掰开老周的手，把那枚怀表，取出来。
怀表的指针，停在四点。
“四点，”白露说，“跟孤儿院那场火，是一个时间。”
“是。”沈砚说，“凶案发生的时间，和那场火，重合了。”
“这，是巧合？”白露问。
“不是巧合。”沈砚说，“是‘重复’。这场戏，在重复那场火——火的夜里，有人死了；这场戏的夜里，也有人‘死’了。”
“那，”林薇的声音，从客厅里传来，“这场戏里，还会‘死’几个人？”
沈砚转头。林薇站在落地钟边，钟面的指针，还指着午夜。
“林薇，”沈砚问，“你知道什么？”
“我知道，”林薇说，“每一座片场，都有它的‘账’。”
“账？”
“是。”林薇说，“我父亲，管片场，也管账。片场里的每一场戏，都要‘结账’。角色死，是结账的一种——一个角色结账，就耗掉一份‘真实’。”
“真实？”白露问，“什么真实？”
“生命力。”林薇说，“角色每死一个，我们醒着的人，就少一分。死到最后一个角色——全员，都醒不过来了。”
“全员，”阿凯说，“就是全灭？”
“是。”林薇说，“所以，时间有限。”
“时间，”沈砚说，“有限到什么时候？”
林薇没有回答。她走到老周身边，蹲下去，看了看他攥过怀表的那只手。手心，有一道新划痕——像是，刚被什么，割的。
“划痕，”白露说，“哪儿来的？”
“怀表背面，”沈砚说，“有一圈划痕。老周攥着它的时候，被划的。”
“那圈划痕，”林薇说，“不是我父亲刻的。”
“那是谁刻的？”沈砚问。
“我不知道。”林薇说，“可我知道——刻那圈划痕的人，想让拿到怀表的人，记住一件事。”
“什么事？”
“时间。”林薇说，“时间，停在四点。”
她站起来，看着沈砚：“沈制片，这场戏的第一夜，还没过完。管家死了，可凶手，还在戏里。”
“在哪儿？”
“在，”林薇说，“我们五个人，和这座客厅，之间。”
沈砚没有接话。他走回客厅，在茶几边，停下来。
茶几上，摆着两只茶杯。一只，喝过；另一只，没动过。
“两只茶杯，”沈砚说，“两只。”
“两只，”白露说，“管家，在等一个人？”
“管家，”沈砚说，“提示是‘谁在锁门’。可他现在，坐在茶几边，等人——锁门的人，和等人的人，是不是同一个人？”
他蹲下去，看那只没动过的茶杯。杯底，压着一张纸——被撕了一半，只剩半张。
纸上，写着三个字：“今夜四点——”
“又是四点，”白露说，“四点，到底有什么事？”
沈砚捏着那半张纸，看了很久，才开口：“四点，是那场火的时间。也是管家，‘死’的时间。”
“所以，”白露说，“管家等的那个人，约在四点？”
“约在四点，”沈砚说，“可四点，来的不是人——”
他顿了顿：“是火。”
“火，”白露说，“那把火，烧的是孤儿院。可咱们现在，在民国客厅里——火，怎么烧得进来？”
“火，烧不进来。”沈砚说，“可它会‘重演’。这场戏，把贺临川的那场火，拆成了一夜一夜，一场一场——今晚，先演‘管家之死’。”
“那，”白露问，“老周呢？他还躺在那儿，我们破案，他能听见吗？”
“能。”沈砚说，“‘角色’死了，‘人’还在。老周的意识，被关在管家那具‘身体’里——他听得见我们说话。”
白露回头，看了一眼躺在地上的老周。老周的眼睛，还闭着，可他的嘴唇，好像，动了一下。
“老周，”白露轻声喊，“你要是听得见——就眨一下眼。”
老周，没有眨眼。
可他的手，不知什么时候，从身侧，挪到了胸前——像在护着，什么东西。
客厅里，落地钟，忽然，“当”地响了一声。
午夜，过了。
“第一夜，”沈砚轻声说，“开始了。”
他低下头，看着老周紧闭的眼睛，又看了看手里那枚怀表。
“老周，”他说，“你等着。这账，我替你把凶手，找出来。”