青溪镇，比沈砚想的，还要小。
镇子沿着一条溪，铺开，青石板的路面，被水汽泡得发亮。沈砚把车停在镇口，问了一个挑担子的老人：“大娘，镇上，姓沈的人家，住哪儿？”
“姓沈？”老人想了想，“镇西头，溪边上，有一户。老房子，好些年了，没人住。”
“没人住？”
“户主，早就不在了。”老人说，“房子，一直空着，也没人收拾。你要去，顺着溪走，走到头，就是了。”
沈砚道了谢，顺着溪，往镇西走。
溪水，很浅，很清。走到溪的尽头，他看见一座老屋——青瓦，白墙，墙根，长满了青苔。门，锁着。锁，锈得发黑，像很多年，没有人开过。
沈砚站在门前，看了很久。
“我妈，”他轻声说，“就是在这儿，长大的。”
他翻过院墙，落进院里。院子不大，一口井，一架葡萄，葡萄架下，摆着一张石桌。桌上，落着一层灰。
沈砚没有动那口井。他径直走向正屋。正屋的门，虚掩着，一推，就开了。
屋里，很暗。光线从窗缝里漏进来，照见满屋的灰尘。沈砚站在门口，适应了一会儿，才看清屋里的陈设——一张八仙桌，两把椅子，墙上，挂着一幅泛黄的画。
画，是山水。落款，被虫蛀了，看不清。
沈砚没有多看。他径直走向里屋的木梯——阁楼。
阁楼的入口，在里屋的顶棚。木梯，很陡，踩上去，咯吱咯吱地响。沈砚爬到一半，忽然停住。
梯子第二级，有一道磨痕——很深，像有人，无数次，踩在同一个位置。
“我妈，小时候，”沈砚轻声说，“一定，经常爬这个梯子。”
他爬上阁楼。
阁楼，不大。斜顶，压得很低，人得弯着腰。窗，只有一扇，小得可怜。光线，从窗洞里漏进来，照亮一小片地面。
地面中央，放着一只木匣。
木匣，是樟木的，没有锁，盖子上，落着厚厚一层灰。沈砚蹲下去，轻轻吹掉灰，打开盖子。
匣子里，没有金银，没有照片。只有一本日记——硬壳，布面，封皮，已经泛黄。
沈砚伸手，要去拿那本日记。指尖，碰到日记的边角时，他忽然，停住了。
匣子底部，日记压着的地方，露出一角，亮白的东西。
他把日记，轻轻挪开。匣底，垫着一块红布。红布下，压着一只银镯——镯身，细细的，没有一点花纹，像是戴了很多年，磨得，发亮。
沈砚的呼吸，一下子，停了。
“银镯。”他轻声说，“我记得——我母亲，手上，戴着它。”
他伸手，把那支银镯，拿起来。镯子，很轻。镯身内侧，刻着两个字——“小砚”。
“小砚，”沈砚念道，“是我的名字。”
他捏着那支银镯，指腹，摩过那两个字，很久，没有动。
镯子底下，还压着一张字条。字条，很旧，纸边，卷着。上面，只有一行字，字迹，是母亲的：“小砚，等你长大了，回青溪镇，到阁楼来。妈给你留了东西。”
“留了东西，”沈砚轻声说，“她留的，就是这本日记。”
他把银镯，轻轻地，套在手腕上。镯子，有点紧，可戴着，刚好。
沈砚的手，停了一下。然后，他拿起那本日记，翻开。
第一页，字迹，很年轻：“今天，去城里的片场，当临时演员。工钱，一天三块。管一顿午饭。”
“临时演员，”沈砚轻声念，“我妈，真的，做过临时演员。”
他往后翻。
日记，记得很碎。大多是流水账：今天拍了什么，明天几点上工，谁谁谁的戏，拍得真好。沈砚一页一页地翻，翻到第三十七页的时候，他停住了。
那一页的日期，比别的页，都深。字迹，也重。
“今晚，加了一场夜戏。导演说，要拍一段‘死亡的微笑’——人死了，还在笑。他让我演。”
“我不懂，人死了，为什么要笑。可导演说，笑着死，是‘体面’。”
“我演了。演的时候，我脑子里，什么都没有。拍完，导演说，过。他说，我演得很好。”
“好什么好。我演的时候，心里，怕得很。”
沈砚捏着日记，手指，微微发颤。
他继续翻。后面几页，字迹，越来越乱：
“夜里，睡不着。一闭眼，就是那张脸——笑着的，死人的脸。”
“早上起来，照镜子，我总觉得，镜子里的人，在笑。”
“导演说，明天，还有一场。我说，我不去了。导演看着我，很久，说，好。”
“他让我，把这场戏，演完再走。”
“我演完了。走的时候，他站在摄影棚门口，跟我说了一句话。”
“他说——‘你演得很好。’”
“他说，‘你会让所有人，笑着死去。’”
沈砚读到这里，日记，从他手里，滑落。
“他会让所有人，笑着死去。”他重复道，“贺临川，对我妈，说过这句话。”
他坐在地上，很久，没有动。
阁楼里，很静。只有风，从窗洞里灌进来，吹得日记的纸页，哗哗地响。
沈砚慢慢捡起日记，翻到最后一页。最后一页，只有一行字，字迹，比前面的，老了十年：
“他要把所有人的死，都拍成‘笑着的’。我怕的不是死。我怕的是——笑。”
沈砚合上日记。
他低下头，看着手腕上那支银镯。镯身，贴着皮肤，有一点凉。
“妈，”他轻声说，“你留的日记，我看了。”
“你怕的，不是死。你怕的，是笑。”
“可贺临川那句话——‘你会让所有人，笑着死去’——他不是在吓你。他是在，提前告诉你，他这辈子，要拍的东西。”
“你听懂了，所以你走了。”
他顿了顿：“你走，是因为你懂了。可我，到现在，才懂。懂你，为什么把我送出影城。”
“所以，”他轻声说，“我妈离开影城，不是因为片场苦，不是因为戏难演——是因为，她看懂了贺临川。”
“他拍的不是戏。他拍的是——让人笑着，去死的‘预告’。”
他抱着那本日记，在阁楼里，坐了很久。
窗外，天，渐渐黑了。
手机，忽然响了。
是白露。
沈砚接起来。电话那头，白露的声音，很急：“沈砚，你快回来——”
“怎么了？”
“片场的预知系统，”白露说，“乱了。”
“乱了？”沈砚问，“怎么乱的？”
“空版上，”白露说，“断头台的影，没了。”
“没了？”
“没了。”白露说，“不止断头台——今天下午起，空版上的影，一场接一场地换。一会儿是老周，一会儿是阿凯，一会儿是小满，一会儿是我。每一场，都不一样。每一场，都是‘死’。”
沈砚握着手机，没有说话。
“沈砚，”白露说，“你不在，片场好像——没了主心骨。”
沈砚站在阁楼的窗洞前，看着窗外，黑下来的青溪镇。
“我这就回来。”他说，“你听我说——在我回来之前，你们谁，都别落单。”
“结阵，没断。”白露说，“可空版上的影，不按规矩走了。”
“不按规矩走，”沈砚说，“那就不是‘戏’了——是‘乱’。”
“乱，”白露说，“怎么办？”
沈砚把日记，收进怀里，快步下了阁楼。
“乱，不怕。”他说，“怕的是，我们跟着它，一起乱。”
他挂断电话，推开老屋的门，走进夜色里。
身后，那座空了许多年的老屋，安安静静。风，穿过院里的葡萄架，吹得叶子，哗哗地响。
像有人在笑。