“对不起”，是贺临川写的。这句话，他写给谁，沈砚不知道。可他手里，有一样东西，能帮他找——发夹。
“我母亲戴过的发夹，在骨灰盒底部；贺临川写的‘对不起’，在同一天，被风吹到我脚边。”沈砚把那枚发夹和那卷胶片，并排放在桌上，“这两样东西，不是两件事——是一件事的两半。”
“一件事？”老周问。
“一件事。”沈砚说，“贺临川，欠我母亲一句话。话，他没说出口；东西，他留了两样。发夹，是‘物证’；胶片，是‘话头’。物证加话头——他要我自己，把这句话，拼出来。”
“拼出来，”白露说，“你要怎么拼？”
“查。”沈砚说。
沈砚要查的第一样东西，是旧报纸。
影城的档案室，在书库隔壁。书库，锁着；档案室，没锁。沈砚推门进去，翻出整整一柜，二十年前的旧报纸。
报纸，泛着黄，边角，卷着。沈砚一张一张地翻——翻到第三天的下午，他停住了。
那是一版地方报，社会版。版面中缝，有一则豆腐块大小的消息：“本市某影视基地，发生一起片场事故，一名女演员失踪。事故原因，正在调查。”
消息很短。短得，像是被谁，剪过。
“女演员失踪，”沈砚说，“二十年前。”
“名字呢？”白露凑过来看，“消息里，怎么没写名字？”
“名字，”沈砚说，“被抹了。”
他把报纸举起来，对着光。消息末尾，本该写名字的地方，有一团墨渍——不是印刷的墨，是有人，后来用笔，涂上去的。墨渍下面，还能隐约看见几个笔画的轮廓。
“谁抹的？”老周问。
“不知道。”沈砚说，“可抹名字的人，笔迹，很用力——他不是怕人看，他是怕‘自己’看。”
“怕自己看？”阿凯说，“什么意思？”
“意思是，”沈砚说，“这个名字，是他亲手抹的。抹掉一个名字，比写下一个名字，难。”
他放下报纸，沉默了一会儿：“我母亲，年轻的时候，确实做过演员。”
“那你觉得，”白露说，“这个失踪的女演员，是你母亲？”
沈砚没有立刻回答。他把那则消息，又看了一遍，才开口：“她要是二十年前失踪的，就不会有我。”
“那——”
“可我还是查。”沈砚说，“因为名字被抹，比名字本身，更值得查。”
他把那份报纸，折好，收进怀里。
“沈砚，”白露忽然开口，“报纸，让我看一眼。”
沈砚把报纸递给她。白露接过来，把那则消息，看了很久。看完，她没有把报纸还回去，而是捏着它，低声说：“二十年前，片场事故，女演员失踪——”
“怎么了？”沈砚问。
“我母亲，”白露说，“也是二十年前，从影城走的。”
“你母亲，”沈砚说，“是‘走’的。”
“是。”白露说，“我奶奶说，我妈，是‘逃了戏’——逃了，就再没回来。可影城的人，提起她，说的都是‘走了’，不是‘失踪’。”
“逃，”沈砚说，“和失踪，不一样。”
“不一样。”白露说，“可那张报纸上，失踪的女演员，名字被抹了——你说，抹名字的人，怕‘自己’看。”
“是。”
“那要是，”白露说，“抹名字的人，不是管理者，是我妈自己呢？”
沈砚看着她，没有立刻接话。
“要是她自己抹的，”白露说，“她就是想让所有人——包括她自己——都不知道，她是谁。”
“你母亲，”沈砚问，“当年，为什么逃？”
“我不知道。”白露说，“我奶奶，到死都没说。”
屋里，安静了一瞬。
“白露，”沈砚说，“那张报纸，我收着。名字，抹掉了，可墨渍，还能化验——墨的成分，能查年份；年份对上了，就能查，是谁，在什么日子，抹的它。”
“查出来，”白露问，“能怎么样？”
“查出来，”沈砚说，“至少知道，她是‘逃’的，还是‘失踪’的。”
白露没有再说话。她把报纸，还给沈砚。
“青溪镇，”老周忽然开口，“贺临川年轻的时候，在那儿，住过一年。”
沈砚转过头：“你认识青溪镇？”
“不认识。”老周说，“可贺临川拍《归乡》之前，去那儿采过景。采了三个月，回来，就写完了《归乡》的初稿。”
“采景，”沈砚说，“《归乡》的景，不是影城搭的吗？”
“搭的景，”老周说，“是‘城’；采的景，是‘人’。”
“人？”沈砚问，“他采的什么人？”
“我不知道。”老周说，“可我知道，他从青溪镇回来以后，把《归乡》的初稿，改了一版——原来那一版的女主角，是‘归家的游子’；改完那一版，女主角，成了‘死在家门口的母亲’。”
沈砚的心，猛地一跳。
“死在家门口的母亲，”他重复道，“他是在青溪镇，看见了谁？”
“看见了谁，”老周说，“你去青溪镇，自己看。”
那天傍晚，沈砚做了两个决定。
第一个决定，他当着全组的面宣布：“今晚，我要出一趟影城——去我母亲的老家。”
“老家？”老周说，“你母亲的老家，在哪儿？”
“青溪镇。”沈砚说，“我母亲，在那儿长大。她要是留下过什么，一定，留在那儿。”
“你一个人去？”白露问。
“我一个人去。”沈砚说，“影城这边，不能空——断头台的戏，还排着。老周，结阵，不能断；白露，空版，你盯着；阿凯，三号棚的吊臂，你看着。”
“那你，”老周说，“一个人，行吗？”
“行。”沈砚说，“我是制片人，制片人出外景，是常事。”
他说完，又补了一句：“我最多，去一天。明天夜里，不管查没查到，我都回来。”
“回来之前，”白露说，“片场这边——”
“片场这边，”沈砚说，“靠你们。”
他说完，拿起那只旧皮包，转身往外走。
“沈砚。”林薇叫住他。
沈砚停下来。
“我陪你去。”林薇说。
“不用。”沈砚说，“你是副导演，片场，不能没人坐镇。”
“可你一个人——”
“我一个人，”沈砚说，“够了。”
他顿了顿：“林薇，你今天还了发夹，我记着。可去我母亲的老家——我想一个人去。”
林薇看着他，没有再坚持。她退开一步，说：“那你，路上小心。”
“放心。”沈砚说，“我出过的外景，比你们谁，都多。”
他转身，走出调度室，走进夜色里。
夜里的影城，路灯，一盏一盏，亮着。沈砚走到大门口，回头，看了一眼那座立在夜色里的城。
城，安安静静。可沈砚知道，他走的这一夜，城里的戏，不会停。
他出了门，拐上公路。
走出大约两百米，他忽然，停住了脚步。
他没有回头。他只是站了一会儿，然后，继续往前走。
——在他身后，公路的拐角，停着一辆熄了火的面包车。车里，没有开灯。驾驶座上，坐着一个人。
沈砚走过那道拐弯的时候，路边，立着一面行车反光镜。镜子里，他看见，那辆面包车的示廓灯，亮了，又灭——像有人，在犹豫。
他没有回头。他只是放慢了脚步，走了两步，又恢复了原来的速度。
——他知道，有人，跟着他。
林薇握着方向盘，看着他走远，才把车，缓缓地，重新发动。
“沈制片，”她轻声说，“你一个人，我不放心。”