发夹，是沈砚母亲的。
这句话，沈砚没跟任何人解释。他拿着那枚发夹，回到调度室，锁上门，一个人，坐了半个小时。
半个小时后，他打开门，把白露、老周、林薇，都叫了进来。
“我母亲，”他说，“戴过这枚发夹。”
“你确定？”白露问，“你母亲走的时候，你多大？”
“我母亲走的时候，”沈砚说，“我还没正式进影城。”
“那，”老周说，“你记得？”
“记得。”沈砚说，“我五岁那年，跟我母亲，来过影城。那段记忆，后来，被人剪了——可我母亲的发夹，我记得。她戴发夹的样子，我记得。”
他顿了顿：“那是我脑子里，唯一一段，没被剪掉的，关于她的画面。”
屋里，安静了一瞬。
“可你母亲，”林薇开口，“走的时候，这枚发夹，在哪儿？”
“在哪儿，”沈砚问，“你知道吗？”
林薇没有立刻回答。她沉默了一会儿，才说：“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为，”林薇说，“这枚发夹，我是从你母亲的骨灰盒里，拿出来的。”
屋里，一下子，静得可怕。
“骨灰盒？”白露的声音，变了调，“林薇，你——”
“你母亲的骨灰盒，底部，”林薇没有看白露，她看着沈砚，“有一层夹层。夹层里，放着这枚发夹。我父亲走之前，告诉我：沈家的骨灰盒，底下，有一样东西，让林薇，替他还回去。”
“替他还回去？”沈砚的声音，压得很低，“他欠我母亲什么？”
“他没说。”林薇说，“他只说，东西，在骨灰盒底部；还回去，沈砚就懂了。”
“你什么时候，”沈砚问，“拿的？”
“我父亲走的那年。”林薇说，“他走之前，把这件事，交代给我。我去过沈家——你母亲的骨灰盒，在沈家老宅的祠堂里。我打开夹层，看见了这枚发夹。我本来，想当年就交给你——可那年，你还没进影城。”
“那后来呢？”沈砚问，“你为什么，没交给我？”
“因为，”林薇说，“我父亲说，还东西，要‘挑日子’。日子不对，东西还了，人也听不进去。”
“今天，”沈砚说，“是日子？”
“今天，”林薇说，“是你第一次，站到断头台前的日子。”
沈砚看着她，没有说话。
白露忽然开口：“沈砚，你信她？”
沈砚没有回答。
“她刚才说的，”白露说，“每一句，都查无对证——骨灰盒的夹层，只有她一个人见过；你父亲的话，只有她一个人听过。她说‘替你父亲还东西’，可这东西，早不还，晚不还，偏偏在你站上断头台的时候，还——”
她顿了顿：“沈砚，我不是不信你母亲。我是不信，一个‘日子’，能挑得这么巧。”
“白露，”林薇的声音，冷下来，“你的意思，是我编的？”
“我没说你编。”白露说，“我是说，片场递出来的东西，都带着话。话，可以是真的，也可以是——有人，想让你听见的。”
“这句话，”林薇说，“你刚才，说过一遍了。”
“说两遍，”白露说，“是因为你，没回答。”
两个人，在屋里，针锋相对。沈砚没有劝。他坐在桌前，拿着那枚发夹，翻来覆去，看了很久，忽然说：“别吵了。”
屋里，安静下来。
“发夹，”沈砚说，“能查。”
“怎么查？”阿凯问。
“查料。”沈砚说，“影城的老道具，用的是同一批材料——老式摄影机的机身，是铜合金压铸的；道具间的戏用发夹，当年，也是用同一批铜合金订的。料对得上，东西就是影城出的；料对不上，东西，就是外头来的。”
他站起来：“阿凯，跟我去道具间，找一台老摄影机，拆一颗螺丝。”
“拆螺丝，”阿凯说，“干嘛？”
“比对。”沈砚说。
道具间里，阿凯从货架最深处，翻出一台老式摄影机。摄影机的机身，蒙着灰，可漆面下，铜合金的底色，还亮着。
沈砚把发夹，和摄影机机身，并排放在桌上。他先用磁铁试——两样东西，都不吸磁。
然后，他用砂纸，在发夹内侧，轻轻磨了一下，又用砂纸，在摄影机机身内侧，轻轻磨了一下。两道磨痕，露出来的底色，是一样的——暗哑的，黄铜色。
“铜合金。”阿凯说，“一个色。”
“一个色，”沈砚说，“还不够。”
他从工具箱里，拿出一瓶稀盐酸，滴了一滴在发夹磨痕上。铜面，泛起一层浅绿。他又滴了一滴在摄影机磨痕上——同样的浅绿。
“反应，一样。”阿凯说，“是同批料。”
“同批料，”沈砚说，“说明——这枚发夹，是影城道具间，订做的戏用发夹。”
“戏用？”白露问，“你母亲的发夹，是戏用的？”
“是。”沈砚说，“我母亲年轻的时候，做过演员。她拍戏的时候，戴的，就是影城道具间订的这批发夹。”
他顿了顿：“所以，它既是戏用道具，也是我母亲的遗物——两样，不冲突。”
“那，”老周问，“它怎么会在，你母亲的骨灰盒里？”
沈砚没有回答。他捏着那枚发夹，看着那个“沈”字，很久，才开口：“骨灰盒，是贺临川放的——他放进去的，不是发夹，是‘话’。”
“什么话？”
“话，”沈砚说，“我还没听全。”
“沈砚，”白露说，“你听我说一句。”
沈砚抬起头。
“你母亲的骨灰盒，”白露说，“是你叔叔，替你收的。”
“是。”沈砚说，“我母亲走的时候，我还小。后事，是叔叔办的。”
“你叔叔办的，”白露说，“那骨灰盒的夹层，能放东西，能取东西——你叔叔，知不知道？”
沈砚没有立刻回答。他想起叔叔那本日记，想起日记里被撕掉的那一页，想起那一页背面，那行字——“救这个孩子”。
“他知不知道，”沈砚说，“得问夹层自己。”
“夹层自己？”
“夹层里有东西，”沈砚说，“是有人放的。放东西的人，要么是你叔叔，要么是贺临川。这两个人，一个已经走了，一个——还欠着话。”
“所以，”白露说，“你打算去问谁？”
“先问，”沈砚说，“胶片。”
他正说着，门口，传来一阵脚步声。小满推开门，手里，举着一卷胶片：“沈制片，老周叔，在影城门口，捡到一卷胶片！”
“胶片？”老周站起来，“我捡的？我什么时候——”
“就在刚才，”小满说，“你进来的时候，风，把它吹到你脚边的。”
“风？”老周说，“影城门口，哪来的风——”
他话没说完，沈砚已经走过去，接过那卷胶片。
胶片，是老的，35 毫米，边角，泛着黄。沈砚把它对着光，一行一行，看过去。
胶片上，只有三个字，是用笔，写在乳剂面上的：
“对不起。”
“对不起，”阿凯念道，“就三个字？”
“就三个字。”沈砚说。
他拿着胶片，没有放下。他把胶片翻过来，又看了看背面——背面，没有字。他想了想，忽然，从抽屉里，翻出一本旧笔记本，翻到其中一页。
“贺临川的字。”他说，“卷三，整理档案的时候，我留过一页他的笔迹。”
他把笔记本上的字，和胶片上的字，并排放在灯下，一笔一画地比。
“撇，一样；横，一样；落笔的力道，一样。”他看了很久，抬起头，“是贺临川写的。”
“贺临川写的‘对不起’，”白露说，“他，对不起谁？”
“对不起谁，”沈砚说，“他写的人，知道。”
他顿了顿：“他写‘对不起’的人——要么，是我母亲；要么，是那个被我母亲，戴进骨灰盒里的人。”
屋里，安静了很久。
“沈砚，”白露忽然说，“这卷胶片，是风，吹到你脚边的。”
“是。”沈砚说。
“风，”白露说，“也是片场‘递物’的一种。”
“我知道。”沈砚说。
“你知道，”白露说，“那你应该也知道——贺临川写‘对不起’的日子，挑的，跟林薇还发夹的日子，是同一天。”
沈砚没有回答。
窗外，影城门口，风，又起了一阵。