“换角修订页，不是老周交的。”
第二天一早，沈砚把全组叫到调度室，开口第一句，就是这个。
“不是老周交的？”白露问，“那是谁？”
“谁交的，不知道。”沈砚说，“可我知道，它是‘自己’出现的——我查过调度室的进出记录，昨晚，没有人进过调度室。”
“没有人进过，”阿凯说，“修订页，自己飞出去的？”
“不是飞出去的，”沈砚说，“是‘排’出去的。片场排戏，不用人送——它排好了，直接‘显’在检修口。”
“那，”老周说，“我这个‘换角’，是片场自己排的？”
“是。”沈砚说，“片场，把断头台，排给了你。”
“为什么是我？”老周问。
“因为，”沈砚说，“你是全组，最‘没防备’的人。”
“没防备？”老周说，“我？”
“你昨晚，”沈砚说，“一个人在检修口，蹲了四十分钟——那四十分钟，没有人跟着你，没有人看着你。片场排戏，排的是‘空档’：谁落单，谁最没防备，它就排谁。”
他顿了顿：“老周，你不是被‘选’中的——你是不小心，成了最‘好排’的那一个。”
屋里，安静了一瞬。
“所以，”白露说，“只要我们不落单——”
“只要我们不落单，”沈砚说，“片场就‘排’不进来。可咱们，谁也没法保证，二十四小时，不落单。”
“那怎么办？”阿凯问。
“结阵。”沈砚说。
“结阵？”
“从今天起，”沈砚说，“咱们全组，按班次，两个人一组，互相盯梢。一组干活，一组看人；看人的，不许挪眼。片场要排‘空档’，咱们就把‘空档’，全填上。”
“两个人一组，”老周说，“总有一个人，要落单吧？”
“落单的那个人，”沈砚说，“就站到‘靶位’上。”
“靶位？”
“我在三号棚，划了一个圈。”沈砚说，“圈，在断头台正下方——那是片场‘最想排’的位置。落单的人，自己站进去；站进去，片场就盯上他；盯上他，就不会去排别人。”
“你这是，”白露说，“拿人当靶子。”
“是。”沈砚说，“可靶子，是‘假’的——站进靶位的人，由旁边一组，全程盯着。片场排戏，排的是‘结果’；结果，要等戏演。戏没演，结果就悬着。咱们轮流站靶位，把片场的‘注意力’，全拴在一个圈里。”
“拴住了，”阿凯说，“其他人，就安全了？”
“暂时安全。”沈砚说，“咱们要的，就是‘暂时’——暂时的安全，够我把活戏改完。”
商量定了，结阵，从当天上午开始。
阿凯和老周，第一班。阿凯站靶位，老周看人。两个人，一个圈里，一个圈外，一句话不说，眼睛，都没眨。
白露和沈砚，第二班。白露站靶位，沈砚看人。白露站在断头台正下方，仰着头，看着那块悬着的配重，看了很久，忽然说：“沈砚，你说，它现在，在看着谁？”
“看着圈里的人。”沈砚说。
“圈里的人，”白露说，“是我。”
“是。”沈砚说，“所以你一步，都不能出圈。”
“出圈呢？”
“出圈，”沈砚说，“它就换人。”
白露没有再问。她站在圈里，一步没动，站了整整两个小时。
第三班，小满站靶位，阿凯看人。小满站进圈里的时候，腿在抖。
“小满，”沈砚说，“别怕。”
“我，”小满说，“我不怕。”
“不怕，”沈砚说，“手就不抖了。”
小满低头，看了一眼自己的手，不好意思地笑了笑：“沈制片，我……我站一会儿，就好了。”
“站满两个小时，”沈砚说，“你就能下来。”
“站满，”小满问，“片场，就不会排我了？”
“不会。”沈砚说，“片场排戏，排‘空档’。你在圈里，在所有人眼皮底下——你没有空档，它就没法排。”
“那，”小满说，“它要是硬排呢？”
“硬排，”沈砚说，“它就得先‘落刀’。刀一落，戏就‘演’了；戏演了，咱们就能看清，它是怎么演的。看清了，就能改。”
小满似懂非懂地点了点头。他站在圈里，仰着头，看着那块悬着的配重，站了很久。站到一半，他忽然小声说：“沈制片，那块配重，好像，往下，动了一点点。”
沈砚走到圈边，仰头看。配重，还悬在原位，看不出动没动。可空版上的那道影——他掏出空版，看了一眼——影子里，那块铁，比上午，又落了一截。
“它在往下走。”沈砚说，“慢，可没停。”
“那，”小满的声音，有点发紧，“它走到头，会怎么样？”
沈砚没有回答。他把空版收起来，说：“走到头之前，咱们把它，改完。”
轮到林薇的时候，出了事。
那本是第四班。林薇站靶位，小满看人。可第四班开始前，林薇说，三号棚的补光灯，有一组色温偏了，她要先去校验一下——校验，十分钟。
“十分钟，”沈砚说，“我陪你。”
“不用。”林薇说，“补光灯，在校验井里——校验井，你进不去。”
“校验井，”沈砚说，“一个人进去，你——”
“我是副导演，”林薇打断他，“副导演，校验灯光，是分内事。”
她说完，拎着测光表，进了三号棚。
沈砚站在棚外，看着她走进校验井。井口的光，亮了一瞬，又暗下去。
就在林薇进井的第七分钟，棚里，忽然响起一声警报。
不是火警，是设备警报——三号棚吊臂配重槽的“磁吸检修警报”，响了。
“林薇——”沈砚喊了一声，冲了进去。
他冲进棚里的时候，校验井的灯，还亮着。林薇站在井口，手里，拿着测光表，安然无恙。警报，是从吊臂那边响的。
“我没碰吊臂。”林薇说，“警报，自己响的。”
沈砚没有回答。他三步并两步，走到吊臂下，仰头，看着那块悬着的配重。
配重，还悬着。可配重槽的检修口，开了一道缝。
“检修口，”沈砚问，“谁开的？”
“我没开。”林薇说。
沈砚看着那道缝，看了很久。缝里，有什么东西，卡着——不是铁牌，是一枚，旧发夹。
发夹，是铜的，锈得发黑，样式，是老式的波浪夹。沈砚伸手，把那枚发夹，从缝里，轻轻地抽出来。
发夹，很轻。翻过来，内侧，刻着一个字。
“沈。”
沈砚的手，停住了。
“沈？”白露不知道什么时候，也进了棚，“刻的是‘沈’——沈砚，你认识这枚发夹？”
沈砚没有回答。他捏着那枚发夹，指腹，摩过那个“沈”字，很久，才开口：“这是我母亲的发夹。”
棚里，安安静静。
“你母亲的发夹，”林薇说，“怎么会在，配重槽里？”
“配重槽，”老周说，“检修才开。你母亲的东西，要么，是有人放进去的；要么——”
“要么，”白露接话，“是片场，自己‘递’出来的。”
“片场递物，”阿凯问，“片场还会递东西？”
“会。”沈砚说，“老周那张换角修订页，就是片场‘递’的——它递在检修口，没走调度室的门。片场递物，不走门；它要把一样东西给你，它有的是办法。”
“可，”白露说，“它为什么要递你母亲的发夹？”
沈砚没有回答。
白露看着他，忽然说：“沈砚，我知道那是你母亲的东西。可你别忘了——这枚发夹，是从林薇调的灯那边，出来的。”
“你怀疑我？”林薇的声音，一下子冷了。
“我没怀疑你。”白露说，“我提醒他。”
“提醒他什么？”
“提醒他，”白露说，“片场递出来的每一样东西，都带着‘话’。话，可以是真的，也可以是——有人，想让他听见的。”
棚里，安静了一瞬。
沈砚没有接话。他捏着那枚发夹，指腹，摩过那个“沈”字，很久，才开口：“话，我听见了。”
他顿了顿：“至于是谁想让我听见——查，就知道了。”
沈砚没有回答。他看着那枚发夹，看着那个刻得极深的“沈”字，忽然，觉得那道悬着的配重，像一只，睁开的眼睛。