四十八小时，从停拍批复的那一刻，开始走。
第一天上午，沈砚试了第一招：低身位拍摄。
他把断头戏的修订页，改了一版——走位不变，机位下压。镜头压低，人蹲低，让悬着的配重，从头顶“擦”过去，擦掉的不再是头颅，是头顶的一撮假发。
“低身位，”他对着阿凯解释，“戏的机位，在片场手里；可人的走位，在我手里。机位压到最低，刀落下来的时候，我只要矮一寸——刀，擦的是头发，不是头。”
阿凯把一台测距仪，架到吊臂下，量了三次：“配重下缘，距地面，最低两米一。你蹲低，头顶距地面，一米六五——刀落到底，离你头顶，还有四十五公分。”
“四十五公分，”沈砚说，“够宽了。”
“可，”阿凯说，“戏里，你是‘站’着的。”
“戏里站着，”沈砚说，“戏外，可以改。”
他把修订页递上去。批复，当天中午就下来了：“修订无效。断头戏，人头定位，必须为真实头颅。假发、头模、替身部件，一律，视为无效走位。”
“无效，”阿凯说，“它连头发都认得出？”
“它认的不是头发，”沈砚看着那张批复，“是‘真实性’。戏要真，头就要真——假发一上头，戏就‘假’了；戏假了，片场就不认。”
“那，”老周问，“真头，怎么躲？”
沈砚没有回答。他把那版修订页收起来，铺开一页新的。
第一天下午，他试了第二招：限位器。
限位器，是吊臂上的安全装置——行程走到头，自动断电，让配重停住。沈砚让阿凯，在配重槽的行程末端，加装一道限位块。
“加限位块，”阿凯说，“配重落到底之前，先被卡住。”
“卡住，”沈砚说，“刀，就落不下来。”
“可，”阿凯说，“这算‘改刀’吧？”
“算。”沈砚说，“先试。”
限位块，装到一半，就被叫停了。不是片场叫停的，是吊臂自己——新装限位块的那根螺栓，刚拧紧，配重槽里，忽然传出一声极细的“咔”。
“什么东西？”阿凯问。
沈砚把手电照进去。配重槽内侧，新装限位块的位置，那层锈，自己裂开了一道缝——缝里，渗出一行小字：“刀刃，不可改。”
“刀刃，不可改。”沈砚念道，“它连‘改刀’都防着。”
“那，”白露说，“刀，就真改不了？”
“改不了。”沈砚说，“刀刃，是‘戏眼’；戏眼，动不得。改刀，等于改戏的‘核’——核，不能动。”
“那怎么办？”阿凯问。
“还有，”沈砚说，“两天。”
第一天夜里，沈砚没有睡。他把断头戏的修订页，铺了一桌，一页一页，翻过来看。每一页，都写着同一个结果：戏，按原样演，人，死；戏，改了走位，片场不认；戏，改刀，违规。
“死，是定死的；活，是走不通的。”他轻声说，“除非……”
“除非什么？”白露的声音，从门口传来。
“除非，”沈砚说，“这场戏，换个人演。”
“换人？”白露走到他面前，“换谁？”
沈砚没有回答。
白露看着他的眼睛，忽然，明白了：“你想换你自己——你想让这场戏，落到别人头上？”
“不。”沈砚说，“我想让这场戏，落到一个，‘不该演’的人头上。”
“谁是不该演的人？”
“比如，”沈砚说，“一个已经‘死过’的人。”
白露愣住了：“死过的人？”
“王小翠，”沈砚说，“林薇的罪，是王小翠的死。王小翠，1989 年，替身训练事故——她已经‘演’过一回了。片场，会不会让她，再演一回？”
“你要，”白露说，“用一个死人，换你的命？”
“不是换命，”沈砚说，“是换戏。”
“沈砚——”白露的声音，一下子沉下来，“你疯了。”
“疯没疯，”沈砚说，“试了才知道。”
第二天，沈砚没有试王小翠。他坐在调度室里，把那份“王小翠，1989 年，替身训练事故，补偿 0 元”的账目，反复看了三遍，最终，把那页修订页，收了起来。
“不试了？”阿凯问。
“不试。”沈砚说，“拉一个死人出来挡刀，戏，就脏了。戏一脏，咱们跟片场，就没有区别了。”
“那——”
“再想。”沈砚说。
第二天下午，白露走进调度室，说：“沈砚，让我，替你站。”
沈砚抬起头：“你说什么？”
“断头台，”白露说，“让我站。”
“你站？”沈砚问，“为什么？”
“因为，”白露说，“我是正脸。正脸，是片场的‘主心骨’——主心骨，不能倒。片场排戏，排的是‘戏’；正脸站上断头台，这场戏，就会‘乱’——戏一乱，刀，就落不下来。”
“你站上去，”沈砚说，“刀落不下来，可你呢？”
“我？”白露说，“我是正脸。正脸，站着，就是戏。”
“白露，”沈砚说，“你不是戏。”
“我——”
“你不是戏。”沈砚重复了一遍，“你是白露。你会怕，会哭，会逃——你不是‘正脸’，你是‘人’。人，站上断头台，是会死的。”
“可——”
“没有可是。”沈砚说，“替身这条，到此为止。这场戏，谁也不许替我站。”
白露看着他，没有再说。
“白露，”沈砚在她身后，叫住她，“你记住——这场戏，换谁，都不如换‘规矩’。”
“换规矩？”白露回过头。
“预知画面，是剪接师剪的‘结果’。”沈砚说，“结果，不是不能变；可每次我们想变，片场就把它‘排’到另一个人头上。它不是在惩罚我们——它是在‘找演员’。谁最想‘替’，它就排谁。”
“那，”白露说，“只要没人想替——”
“没人想替，”沈砚说，“这场戏，就还得我演。”
他顿了顿：“所以，从今晚起，咱们谁都别‘想替’。想替，就是给片场，递刀。”
白露看着他，点了点头，走了。
沈砚重新坐下，继续改那版修订页。他改了不到三行，桌上的空版，忽然亮了。
那天晚上，沈砚坐在调度室里，把那版“活戏”修订页，又重写了一版。写到一半，他忽然发现，桌上的空版，亮了。
空版上，断头台的影，还在。可影子里的人，变了。
不再是沈砚。
是——老周。
老周站在断头台下，头，垂着，颈项，正对着那块悬着的铁。
沈砚看着那道影，愣住了。
“怎么……”他站起来，“怎么会是他？”
门外，老周的声音，忽然传来：“沈制片，你出来一下。”
沈砚走到门口。老周站在走廊里，手里，捧着一张纸：“我刚刚，在吊臂检修口，捡到一张纸。”
“什么纸？”
“修订页。”老周说，“上面写着——‘断头戏，换角。周守正，替补。’”
他抬起头，看着沈砚，笑了笑：“沈制片，这场戏，轮到我了。”
沈砚接过那张修订页。页尾的“换角签字”栏里，签着一个名字——周守正。
字迹，是老周自己的。
“你自己签的？”沈砚问。
“我自己签的。”老周说，“换角，得本人签字——这条规矩，我在影城三十年，比谁都清楚。”
“你知道，”沈砚说，“签了这个字，会怎么样？”
“知道。”老周说，“断头台，归我。”
“那你——”
“沈制片，”老周打断他，“我这条命，欠片场一笔账——三十年前那台戏，收声，是我毁的。那台戏，毁了一个演员。这笔账，我欠了三十年。”
他顿了顿：“今天，它找上门来了。欠账，要还；还账，得赶早。赶在片子成片之前，把账还清——我周守正，进片场三十年，头一回，觉得心里，是踏实的。”
沈砚看着他，很久，没有说话。
走廊的灯，白晃晃地亮着。老周把那张修订页，从沈砚手里，轻轻地抽回去，折好，收进怀里。
“沈制片，”他说，“四十八小时，还剩一天半。明天，接着改你的活戏。这场‘死戏’，交给我。”
他转身，走进走廊深处。脚步声，一下，一下，很稳。