延期申请，交上去的第一天，就被驳回了。
驳回通知，贴在调度室门口，打印纸，还带着墨香：“关于《预告片》剧组延期拍摄的申请，经核验，未来三日，天气晴，风力三级，天气可控。不可抗因素，不成立。申请，驳回。”
“天气可控，”阿凯看着那张纸，说，“系统连天气都管？”
“它管不了天气，”沈砚说，“它只管‘不可抗’三个字怎么写。我说‘有雨’，它查了气象——没有雨。没有雨，‘不可抗’就不成立。”
“那怎么办？”老周问。
沈砚没有回答。他盯着那张驳回通知，看了很久，忽然说：“不可抗，不只有天气。”
“还有呢？”
“还有，”沈砚说，“资金。”
“资金？”
“片场的规矩，戏，靠资金养。”沈砚说，“制片人管账，投资人出钱。投资人要是撤资，账上断了粮，剧组就有权申请‘停拍’——停拍，不是取消，是‘暂停’。暂停期间，片场不能排戏，预知画面，也得等。”
“停拍，”白露问，“能停多久？”
“四十八小时。”沈砚说，“规矩写的，资金停拍，最长四十八小时。”
“四十八小时，”阿凯说，“够吗？”
“够我，”沈砚说，“把断头戏的修订页，重写三遍。”
“可，”白露问，“投资人，在哪儿？”
沈砚看着她，没有说话。
“你——”白露忽然明白了，“你要虚构一个投资人？”
“不是虚构。”沈砚说，“是‘引进’。片场认账，不认人——账上，只要有一笔‘投资人撤资’的记录，停拍申请，就成立。”
“可投资人，得签字！”白露说，“签字的人，得是真人！”
“所以，”沈砚说，“我需要一个，愿意当‘投资人’的人。”
棚里，安静了一瞬。
“我来。”林薇的声音，从棚口传来。
她走进来，手里，夹着一只信封：“沈制片，你要的‘投资人’，我来当。”
“你？”沈砚说，“你当投资人？”
“我名下，”林薇说，“有一笔钱——贺临川留给我的。钱不多，可够在账上，走一笔‘撤资’的记录。我撤资，剧组资金链断裂，停拍申请，成立。”
“你撤资，”沈砚说，“戏，就停了。”
“停了，”林薇说，“才有四十八小时。”
沈砚看着她，没有立刻接话。他看了她很久，才开口：“条件呢？”
“条件，”林薇说，“你猜。”
“你帮我，”沈砚说，“不会白帮。”
“沈制片，是个明白人。”林薇走到他面前，把那封信，放在桌上，“我的条件，只有一条——”
她顿了顿：“你，当众，向我道歉。”
棚里，更安静了。
“道歉？”白露问，“道什么歉？”
“问他。”林薇说，“问他，那天在调度室，当众说过什么。”
沈砚没有回避。他沉默了一会儿，开口：“我说过——林薇进影城，是来搅局的；我说过，她是王总的人；我说过，要用录音，把她挡在书库门外。”
“是。”林薇说，“这些话，你当众说的。”
“你要我，”沈砚问，“当众收回去？”
“我不要你收回去。”林薇说，“话，说出去，收不回来。我要你当众说另一句——说一句，比‘收回’更难的话。”
“什么话？”
“你说，”林薇说，“‘林薇，是我沈砚的副导演。’”
沈砚愣住了。
“副导演，”林薇说，“是你当着全组的面，任命的。可任命的第二天，你就把她当成内鬼，防了三天。我今天要的，不是你的道歉——我要你把‘副导演’三个字，重新，当众，说一遍。”
她看着他：“沈制片，我林薇，这辈子，被人叫过私生女，被人叫过搅局的，被人叫过内鬼。可没人，当众叫过我——副导演。”
棚里，安安静静。
沈砚看着她，看了很久，忽然，站到棚中央。
“林薇。”他开口，声音不高，可棚里每个人都听得见，“你是贺临川的女儿。你是王小翠那件事的债主。你进影城，带过算计，带过私心——可你也是我的副导演。”
他顿了顿：“这句话，我早就该说。今天，当着全组的面，我再说一遍——林薇，是我沈砚的副导演。”
棚里，没有人说话。
林薇站在原地，很久，没有动。然后，她低下头，从信封里，抽出那张撤资函，在“投资人签字”那一栏，签下了自己的名字。
签完，她把函件，递给沈砚：“递交吧。”
沈砚接过函件，没有立刻走。他看着她，说：“林薇，这笔账，我记着。”
“记账，”林薇说，“好啊。可你别忘了——账，是要还的。”
沈砚拿着撤资函，走出棚去。
棚里，只剩林薇和白露。
“你帮他，”白露开口，“为什么？”
“为什么？”林薇看着门口，“我帮他，是因为他刚才，把那句话说出口了。”
“哪句话？”
“‘林薇，是我沈砚的副导演。’”林薇说，“这句话，我父亲，一辈子，没对我说过。”
白露看着她，没有接话。
“我父亲，”林薇说，“只叫过我两回名字。一回，是我妈去世那天，他站在门口，说‘林薇，节哀’；另一回，是他走之前，说‘林薇，片子，你来收’。”
“他走之前，”白露说，“你们见过？”
“见过。”林薇说，“就一回。他坐在剪接室里，背对着我，说片子，让我收。我问他，片子收完了，我是谁。他没回答我。”
“他没回答？”
“他走以后，”林薇说，“我再没问过。我知道，他答不上来——他这辈子，就没想清楚，我是他的谁。”
她低下头，看着自己签过字的那张撤资函：“今天，沈砚替他把那句话，说出来了。”
“所以，”白露说，“你帮他，不是为他。”
“不是为他。”林薇说，“是为那句，我等了二十年的话。”
她顿了顿：“白露，我知道你防我。你防我，是对的。可你记住——我林薇，要的从来不是这座影城，是‘成片’。片子成的那天，我父亲欠我的那句话，才算，有了下落。”
白露没有再说话。
林薇转身，也走出棚去。风从棚口灌进来，吹得那张撤资函的复印件，哗哗地响。
停拍申请，递上去的当天下午，就批了。
批复单，贴在调度室门口：“《预告片》剧组，因投资人撤资，资金链断裂，准予停拍四十八小时。停拍期间，片场暂停排戏，预知画面，暂停刷新。”
“暂停刷新，”阿凯念着那行字，“成了？”
“成了。”沈砚说，“四十八小时，从现在，开始算。”
他走进调度室，把修订页铺开，开始写。这一次，他写得很快——每一页，都写的是同一件事：把“死戏”，改成“活戏”。
写到第三页的时候，他忽然停住。
白露站在门口，手里，捧着空版：“沈砚，空版上，那道影，还在。”
沈砚走过去。空版上，断头台的影，没有消失。可影子里，那块悬着的铁，变了——它不再悬在最高处，而是，往下，落了一截。
“停拍了，”白露说，“预知画面，怎么还在动？”
沈砚看着那道落了一截的影，很久，没有说话。
“它在倒计时。”他终于说，“停拍，停的是‘戏’；可这把刀，不在戏里——它在，等着落。”