“最后一页，”沈砚说，“不是预知。”
第二天一早，他把这句话，说给全组听。
“刀上的字，是刻上去的，不是显出来的。”他指着手机里那张照片，“预知画面，是剪接师剪的‘影’；刻在配重里的，是‘物’。影，会变；物，不会。刀上那行字，是一样‘东西’——是有人，把它留在这儿的。”
“谁留的？”老周问。
“把字刻了，又反复擦的人。”沈砚说，“擦，是不想让别人看见；刻，是怕自己忘了。留下这行字的人，既想让人看见，又怕人看见——这种心情，只有一个人有过。”
“谁？”
“贺临川。”沈砚说，“他教过我叔叔一句话：秘密，要放在最显眼，又最没人看的地方。吊臂的配重槽，检修才开，平时没人碰——就是那个地方。”
“那，”白露问，“你打算怎么把它拿出来？”
“开槽。”沈砚说，“阿凯，拿梯子来。”
梯子架到吊臂下的时候，阿凯拎着一只工具箱，先爬了上去。他腰上系着安全带，安全带挂环，扣在吊臂立柱的检修环上——扣了两道，才松手。
“配重槽的检修口，”阿凯趴在悬臂上，低头，看着那块闸刀形的配重，“在这儿。封口是点焊的，焊点很新——不是出厂焊的，是有人，后焊上去的。”
“后焊的，”沈砚在下面喊，“说明焊上它的人，不想让里面的东西，自己掉出来。”
“那我怎么开？”
“砂轮，磨开焊点。”沈砚说，“磨的时候，手稳一点——里面的东西，要是脆的，别震碎了。”
阿凯应了一声，从工具箱里，拿出角磨机。砂轮片，贴住焊点，火星，簌簌地往下落。老周在下面，扶着梯子，仰着头，一句话没说。
白露站在棚口，看着那片火星，忽然开口：“沈砚，你有没有想过——要是里面，什么都没有呢？”
“没有，”沈砚说，“就当，磨了一次检修口。”
“那要是，”白露说，“里面，有东西呢？”
“有东西，”沈砚说，“就看它，值不值得，让我们停一次。”
焊点，一共四个。阿凯磨了二十分钟，最后一个焊点，砂轮片“滋”的一声，磨穿了。他放下角磨机，用手，掰开那块封口的铁皮。
铁皮下面，是一道缝。
缝里，卡着一块铁牌。
铁牌不大，巴掌长短，锈得发黑。阿凯用手指，把它夹出来，翻过来，对着光，看了一眼，愣住。
“沈制片，”他说，“牌子上，有字。”
“念。”
“完成所有罪，”阿凯一个字一个字地读，“才可——成片。”
铁牌上的字，不是刻的，是冲压的——字口很深，像印出来的时候，用了很大的力气。
棚里，安静了很久。
“完成所有罪，才可成片。”沈砚重复了一遍，“所以——所有的预知，所有的死亡，都是‘罪’的代价。罪，没有完成；片子，就成不了；片子成不了，我们就得，一场一场，把罪演下去。”
“演到什么时候？”白露问。
“演到，”沈砚说，“罪，完成为止。”
“罪，怎么才算完成？”老周问。
沈砚没有回答。他接过那块铁牌，翻来覆去，看了很久，才开口：“片场认罪，不认人。罪，完成了，就是‘消’了；罪，消了，片子就‘成’了。可我们每个人的罪，都不是‘杀人放火’——是‘怕’，是‘瞒’，是‘逃’。这些罪，片场为什么要我们‘死’来还？”
“因为，”白露说，“死，是最重的代价？”
“不对。”沈砚说，“死，不是最重的代价——‘不演了’，才是。片场要的，从来不是我们的命，是‘戏’。它把‘罪’排成‘死戏’，是因为死戏，最真。可真戏，未必只有死，一种演法。”
他抬起头，看着那块悬着的配重：“铁牌上写的是‘完成所有罪，才可成片’——可它没写，罪，必须用‘死’来完成。”
“你的意思是，”林薇不知什么时候，站在了棚口，“你要把‘牺牲的代价’，改了？”
“是。”沈砚说，“罪，要完成；可完成罪的方式，可以改。改的方式，就是改戏——把每一场‘死戏’，改成‘活戏’。活戏，也能完成罪；完成罪，片子也能成。”
“活戏完成罪，”林薇说，“片场，认吗？”
“片场认不认，”沈砚说，“试了才知道。可有一件事，我现在就知道——按原样演，我们，一个都活不了。”
棚里，没有人说话。
小满一直盯着那块铁牌。他忽然开口：“沈制片，牌子背面，有刻痕。”
沈砚翻过铁牌。背面，锈得比正面更深。可锈缝里，有两道极细的刻痕，像是用手指甲，反复划出来的——两个字。
“书库。”
“书库？”阿凯说，“‘最后一页’，在书库里？”
“书库最里面，”沈砚说，“早先就有人说过——第五页的线索，指向‘书库最里面’。我原以为，那是指‘藏’在书库里的东西；现在看来，不是‘藏’，是‘写’——最后一页，就写在书库，最里面。”
“可书库，”白露说，“不是锁着吗？”
“锁着，”沈砚说，“有钥匙。”
他顿了顿：“胶片钥匙，一把在我这儿；另一把，在管理者手里。”
白露没有再问。她看着那块铁牌，看着牌上那行“完成所有罪，才可成片”，忽然，轻声问：“沈砚，这场戏，要演到什么时候？”
“演到，”沈砚说，“我们中间，没有一个人，再欠片场为止。”
“那，”老周问，“要是改不过来呢？”
沈砚没有立刻回答。他抬头，看了一眼那块悬着的配重，又看了看空版上那道影，很久，才开口：“改不过来，就按原样演。”
“按原样演——”老周的声音，一下子高了，“那你是去送死！”
“送死，”沈砚说，“也是演。”
“沈砚——”白露开口。
“你们听我说。”沈砚打断她，“预知画面，排的是一出戏；戏里，有主角，有配角，也有观众。我今天躲过去了，明天，它会排到别人头上——排到你们谁头上，都是死。所以，这场戏，我不是在替自己躲——我是在替全组，找一条‘不按原样演’的路。”
他顿了顿：“路，找到了，大家都活；路，找不到，我一个人先走。你们，留着命，接着找。”
“谁要你一个人先走！”白露说，“要死，一起死——这话，是你自己说的！”
沈砚看着她，忽然，笑了一下：“那是说给片场听的。片场，就爱听这种话。”
白露愣住。
沈砚把铁牌收进怀里。他站了很久，忽然开口：“我决定，延期拍摄。”
“延期？”白露问，“预知戏，还能延期？”
“能。”沈砚说，“片场的规矩，改戏，走修订页；延期，走‘不可抗’申请——天气、工伤、器材故障，都能延期。延期一天，系统就得重新排一次‘档期’；重新排档期，预知画面，就得跟着，重新‘剪’一遍。”
“重新剪，”阿凯说，“就有时间差。”
“有时间差，”沈砚说，“就有破绽。”
他回头，看着大家：“我需要三天。三天，够我把每一场‘死戏’，都改成‘活戏’的走位；也够我查清楚——‘最后一页’，到底，在哪一页。”
“那，”老周问，“延期申请，怎么写？”
沈砚没有回答。他望向窗外。窗外，北棚的顶上，那片灰蒙蒙的天，压得很低。
“写‘天气’。”他说，“就说——有雨。”
棚外，真的，起风了。