断头台，不是断头台。
沈砚把那道预知画面，翻来覆去，看了七遍，得出这个结论。
“画面里，是一根柱子，一块铁，一个人。”他把空版摊在桌上，指着那道影，“柱子，是竖的；铁，是悬的；人，是站的。这不是刑场，是‘片场’——柱子，是吊臂的立柱；悬着的铁，是吊臂上的配重。”
“配重？”白露问，“配重，能砍头？”
“配重不能。”沈砚说，“可配重，能‘掉’。”
他把预算表摊开，指着一行数字：“北棚二号机位，吊臂额定载荷，四百公斤。吊臂悬臂末端，平时挂的，是灯具和摇臂——可片场有一条规矩，谁也没在意过：吊臂检修的时候，悬臂末端的挂点，要挂一块‘闸刀形配重’，压住重心。”
“闸刀形，”阿凯说，“就是刀。”
“是刀。”沈砚说，“检修配重，做成闸刀的形状，是为了‘卡’进配重槽——卡进去，不晃。可如果，有人把配重槽的卡扣，松开呢？”
“松开，”老周说，“配重就掉下来。”
“掉下来，”沈砚说，“正好，落在人头的高度。”
屋里，安静了一瞬。
“可那是检修才挂的，”阿凯说，“平时不挂。”
“平时不挂，”沈砚说，“可预知画面里，它挂了。”
阿凯没有再问。他抄起工具袋，转身就走：“我去查——把所有能‘垂直升降’的东西，全查一遍。”
“查的时候，注意三样东西，”沈砚在他身后说，“第一，立柱式的吊臂；第二，悬在头顶的配重；第三，卡扣——看有没有谁的卡扣，被‘提前’松过。”
阿凯应了一声，消失在门外。
白露没有动。她一直盯着空版上那道影，盯了很久，才开口：“沈砚，画面里，你的头，垂着。”
“是。”沈砚说。
“头垂着，”白露说，“说明那时候，你没有挣扎。”
“挣扎没用。”沈砚说，“预知画面，是剪接师剪好的‘结果’。结果已经定了——我要做的，不是跟结果挣，是让结果，落空。”
“落空？”白露问，“怎么落空？”
“改戏。”沈砚说，“片场的规矩：预知画面是‘已排期戏’，已排期的戏，不能取消，只能‘改’——改戏，走修订页流程。我要给这场断头戏，改一个走位。”
“改走位，”老周说，“怎么改？”
沈砚把预算表翻到最后一页，指着上面的数字：“吊臂的悬臂，能横移。横移的速度，是每秒零点八米；落刀的行程，是两米四——也就是说，从配重卡扣松开，到配重落地，一共，三秒。”
“三秒，”白露说，“很快。”
“快，”沈砚说，“可够用。我算过——只要在落刀前一秒，让吊臂横移一米，悬着的配重，就会从我头顶，擦过去。刀，还是落；可我，不在刀下面了。”
“让吊臂横移，”老周问，“谁让它横移？”
“我。”沈砚说，“断头台，吊臂，配重——这些，都是片场的‘道具’。道具，归道具组管；道具组，归我调。我调吊臂横移，是在‘改机位’，不是‘逃戏’——改机位，走修订页，片场，挑不出毛病。”
他顿了顿：“这一版修订页，我今晚就写。写好了，递交。递交了，片场就得按新走位，重新‘排’这场戏。”
“重新排，”白露说，“预知画面，就会变？”
“会变。”沈砚说，“剪接师剪的，是‘已排期’的戏；戏改了，画面就得跟着改。改到刀落空为止——这场戏，我陪它改。”
话说到这儿，沈砚的手机，响了。
是阿凯。
“沈制片，”阿凯的声音压得很低，“找到了。”
“在哪儿？”
“三号摄影棚，”阿凯说，“角落里，盖着帆布。是一台老式重型吊臂——立柱两米八，悬臂四米，末端挂着一块闸刀形配重。”
“配重，”沈砚说，“是挂着的？”
“挂着的。”阿凯说，“而且，卡扣，是松的——松得整整齐齐，像有人，提前给它，上了油。”
沈砚握着手机，没有说话。
“沈制片，”阿凯问，“那块配重，怎么处理？”
“别动它。”沈砚说，“动它，片场会知道。你就在那儿守着——守着它，也守着它的‘行程’。”
“行程？”
“吊臂横移的行程。”沈砚说，“我一会儿过去，量它的速度。”
挂了电话，沈砚把预算表收进怀里，站起来，往外走。走到门口，他停下来，回头看了一眼空版。
空版上，那道断头台的影，还悬着。
“白露，”他说，“你盯着空版。画面要是变了，第一时间，告诉我。”
“变了，是好事，还是坏事？”
“变了，”沈砚说，“说明戏，在改；戏在改，就还有得救。没变——”
他顿了顿：“没变，说明这场戏，还‘排’在那儿，等着我。”
他走出门去。白露站在桌前，看着空版上那道影。影子里，沈砚的头，垂着，颈项，正对着那块悬着的铁。
她忽然觉得，那道影，像是活的。
回到调度室，沈砚铺开一张修订页，开始写。
修订页，是片场的“改戏凭证”：上面要写清场次、机位、改动的理由，最后，要由制片人和副导演，双签。沈砚写得很慢——他把“断头戏”的走位，从“人站定，配重直落”，改成“人移一米，配重擦肩”，一笔一画，写得清清楚楚。
写到一半，门，被推开了。
“沈制片，”林薇站在门口，“听说，你要给断头戏，改走位？”
“消息，传得真快。”沈砚没有抬头。
“我是副导演，”林薇走进来，“改戏，我得签字。”
“所以，”沈砚说，“你是来签字的？”
“我是来看你，怎么签的。”林薇在他对面坐下，看了一眼修订页，忽然，笑了，“‘人移一米，配重擦肩’——沈制片，你把断头台，改成了一台‘擦肩戏’。这场戏要是拍成，你不是‘躲过一死’，你是‘跟刀，擦了个肩’。”
“擦肩，”沈砚说，“也是活。”
“是活。”林薇说，“可你想过没有——刀，是‘最后一页’的刀。你把刀擦过去了，最后一页，怎么翻？”
沈砚的手，停住了。
“我叔叔，”他说，“教过你，翻页的规矩？”
“他教过我，”林薇说，“戏的每一页，都要有人翻。翻页的人，可以是主角，可以是配角，可以是剪接师——唯独，不能是‘逃’过去的人。”
她站起来，走到门口，又停下：“修订页，我今晚不签。你先把‘最后一页’是什么，查清楚，再来找我签字。”
她走出门去。沈砚坐在桌前，看着那份没签字的修订页，很久，没有动。
那天夜里，三号摄影棚的灯，亮了一整夜。沈砚带着阿凯，把吊臂的每一个零件，都量了一遍——立柱的垂直度，悬臂的水平度，配重的重量，卡扣的行程。量到最后，沈砚蹲在吊臂下面，仰头，看着那块闸刀形的配重，看了很久。
“阿凯，”他说，“你说，这块配重，是检修用的？”
“是。”阿凯说，“检修才挂。”
“那为什么，”沈砚说，“它的刀刃，磨得这么亮？”
阿凯愣了一下，也仰起头。月光下，那块闸刀形配重的下缘，泛着一层冷白的光——不是锈，是磨出来的。
“像是，”阿凯轻声说，“有人，天天磨它。”
沈砚没有回答。他看了那块配重很久，忽然，掏出手机，打开手电，往配重内侧照过去。
光柱扫过锈面。锈面下，有一行刻痕——不是检修编号，是一行字。
字迹模糊，像是刻了以后，又被人，反复擦过。
沈砚凑近，一个字，一个字，读出来：
“最后——一页。”
“最后一页？”阿凯问，“什么最后一页？”
沈砚站在吊臂下，仰头，看着那行模糊的字，很久，没有回答。
夜色里，那块磨得雪亮的配重，静静地悬在头顶，像一把，等着落下来的刀。