第四页剧本的正文，在火灾重演之后，浮现出来了。
沈砚把空版铺在桌上。空版上，原本只有三行“收据”——林薇血泊，黑雨，白露失声。火灾重演之后，第四行，第五行，同时浮现。两行字，连在一起，是剧本的“开篇”：
“每个人都有罪。
罪，不在戏里；罪，在戏外。”
“每个人都有罪，”沈砚念道，“罪，在戏外。”
“什么意思？”阿凯问。
“意思是，”沈砚说，“片场罚的，不是‘戏里的死’——是‘戏外的罪’。我们每个人，走进影城之前，都带着一笔‘罪’：做过的事，亏欠的人，藏在心里的秘密。片场把这些‘罪’，一件一件，翻出来，变成预知画面。”
“变预知画面？”老周问。
“你细想，”沈砚说，“我们每人的死法，都跟‘罪’对得上——白露失声，是因为她怕‘让观众失望’，她的罪，是‘不诚’；老周的坠物，是因为他当年‘撞了人不敢认’，他的罪，是‘逃’；林薇的血泊，是因为她欠着那场哭戏，她的罪，是‘怨’。”
“那我呢？”阿凯问，“我的死法，是什么？”
“你，”沈砚说，“还没死法。因为你的罪，还没被‘翻’出来。”
“没翻出来，”阿凯说，“是好事？”
“不是好事。”沈砚说，“罪没翻出来，预知画面就还‘欠’你一场。它欠着，早晚，要还。”
“预知画面，”沈砚说，“不是片场‘排’的——是片场‘照’的。它照的，是我们心里，那笔罪。白露失声，是因为她怕‘让观众失望’——那是她的罪；林薇血泊，是因为她欠着那场哭戏——那是她的罪。”
“那我的罪，”阿凯问，“是什么？”
“你的罪，”沈砚说，“要问你自己。”
屋里，安静了很久。
“沈制片，”老周忽然开口，“你让我们‘认罪’——是不是，要我们，把心里的罪，说出来？”
“是。”沈砚说，“片场罚罪，可它也‘收’罪。罪，说出来，被‘认’了，片场就收走了——收走了，它就不再是预知画面里的‘杀招’。”
“说出来，”白露说，“就行？”
“说出来，”沈砚说，“还要‘真’。”他顿了顿，“片场有诚实规则——假忏悔，它听得出来。”
当天晚上，沈砚在片场中央，点了一堆篝火。
“忏悔会，”他说，“从这里开始。谁先来？”
老周先站了起来。
“我先说。”他说。
他走到篝火前，蹲下来，看着火，很久，才开口：“二十年前，我进影城之前，开过三年货车。”
“货车？”阿凯问。
“货车。”老周说，“我拉货，跑夜路。有一年冬天，我拉一车货，路过一个镇子，天太黑，我撞了人。”
屋里，安静了一瞬。
“撞了人？”沈砚问。
“撞了。”老周说，“一个骑自行车的人。我刹不住，撞上了。我下车看——他倒在地上，不动了。我吓坏了，没有报警，也没有叫救护车——我开车，跑了。”
“后来呢？”白露问。
“后来，”老周说，“我听说，那个人，没死。他断了腿，住了半年院。他家里穷，医药费，是他自己扛的。他找不到撞他的人——那笔医药费，他扛了十年。”
“你，”沈砚说，“一直没回去认？”
“没回去。”老周说，“我不敢。我怕认了，我的家就完了。我逃进影城，躲了二十年。”
他抬起头，看着沈砚：“沈制片，这是我二十年来，第一次，把这件事，说出来。”
“说出来，”沈砚说，“你心里，轻了吗？”
“轻了。”老周说，“可我知道——那个被我撞断腿的人，他这二十年，不轻。”
篝火，噼啪地响。
“下一个，”沈砚说，“我来。”
他走到篝火前，看着火，很久，才开口：“我接手影城，是因为我叔父死了。”
“你叔父，”白露说，“是怎么死的？”
“我不知道。”沈砚说，“我只知道，他死之前，给我写了一封信——信上说，影城，交给你了。我收到信的时候，他在信里，只写了一句：‘别让影城，再拍那部戏了。’”
“哪部戏？”
“他没说。”沈砚说，“他死了，我接手续拍。可我知道——他写那封信的时候，心里，一定藏着什么事。他没告诉我，我也没问。”
“你的罪，”老周问，“是什么？”
“我的罪，”沈砚说，“是我接手影城的时候，心里想的，不是‘叔父为什么死’——是‘影城值多少钱’。”
“我算过影城的账，”他说，“算过地皮，算过设备，算过还能拍几部戏。我接手影城的头一个月，我没有查叔父的死因——我在算，这座影城，能给我挣多少钱。”
“叔父死了，”他说，“我第一个想到的，不是他——是‘账’。”
屋里，安静了很久。
“我认这个罪。”沈砚说。
篝火，还在烧。白露看着火，没有动。很久，她开口了。
“下一个，”她说，“我。”
她走到篝火前：“我进影城之前，在剧团里，当替补演员。”
“替补？”阿凯问。
“替补。”白露说，“团里有个女演员，是我的‘对头’。她演女一号，我演替补。有一次，她的戏服，出了问题——上台前，拉链坏了。”
“拉链坏了，”沈砚说，“跟你有关？”
“有关。”白露说，“是我剪的。”
屋里，安静了一瞬。
“我剪了她的戏服拉链，”白露说，“她上台，拉链崩开，出丑了。团长把她换下来，让我顶了上去。”
“你顶上去，”沈砚说，“你演了那场戏？”
“演了。”白露说，“我演得很好。可我下台之后，那个女演员，哭了整整一夜。”
“后来呢？”
“后来，”白露说，“她退团了。她说，她再也不演戏了。”
“你，”沈砚说，“找过她吗？”
小满站在人群后面，一直没有说话。篝火，噼啪地响。他终于开口：“我……我也有。”
“你说。”沈砚说。
“卷三，”小满说，“铁箱那场戏。你们让我调包假第三页——我调包的时候，手抖，把真的第三页，掉在了地上。”
“掉在地上？”阿凯问，“后来呢？”
“后来，”小满说，“我没敢说。我捡起来，重新装好——我怕你们骂我。可我一直记得，那一页，掉在地上的那两秒，是‘露在外面’的。”
“露在外面，”沈砚说，“那两秒，谁看见了？”
“我不知道。”小满说，“可我知道，片场，什么都能看见。”
“没有。”白露说，“我拿了她那场戏，我赢了——可我赢了那场戏，输了一个同行。”
她低下头：“我的罪，是‘为了上台，剪断别人的路’。”
篝火，静静地烧。
“还有谁，”沈砚说，“没说的？”
没有人回答。人群后面，林薇站在阴影里，低着头，没有说话。
“林薇，”沈砚说，“你呢？”
林薇抬起头，看着篝火，很久，才说：“我的罪，你们不会想知道。”
“你不说，”沈砚说，“片场，会替你说。”
林薇没有回答。她转身，走进夜色里。
篝火，还在烧。沈砚看着她的背影，轻声说：“她没说真话。”
“你怎么知道？”白露问。
“因为，”沈砚说，“她说‘我的罪’的时候，眼睛，看的是火，不是人。”
“看火，”白露说，“怎么了？”
“看火，”沈砚说，“是在‘躲’。她不敢看我们——因为她知道，她的罪，一说出来，我们，就再也不会信她了。”
他收回目光，看着篝火：“她的罪，比我们所有人的，都重。”
“那，”白露说，“她的预知画面——血泊，是不是她的罪？”
“血泊，”沈砚说，“是她的罪的第一层。她的罪，还有第二层——第二层，片场还没放出来。”
“没放出来，”白露说，“它留着？”
“留着。”沈砚说，“它留着，等她自己认。她不认，片场就把它，排成一场戏——一场，她躲不过的戏。”
他走到篝火边，添了一根柴：“明天，我给她排一场‘认罪戏’。她认，她的罪，就收走了；她不认——”
“不认，会怎样？”
“不认，”沈砚说，“片场就替她‘演’——演给她看。”