林薇的罪，片场先替她“放”出来了。
忏悔会的第二天，酉时。预知画面里，不是任何人——是一片白。白得刺眼，像一场，没对准焦的曝光。然后，画面里，浮现出一个名字：
“王小翠。”
“王小翠？”沈砚念道，“这个名字，在账册上。”
他翻出账册。账册上，王小翠的记录，只有一行：“王小翠，1989 年，替身训练事故，补偿 0 元。”
“替身训练事故，”沈砚说，“1989 年。”
“王小翠，”老周说，“我认识她。她是我进影城那年，同期的替身演员。她是那一批里，最有天分的一个。”
“后来呢？”白露问。
“后来，”老周说，“她死了。训练的时候，出了事故——从高处摔下来。片场说，是‘意外’。她死了，赔了 0 元——因为她是‘临时工’，没有保险。”
“替身训练事故，”沈砚说，“摔死的？”
“摔死的。”老周说，“她当时，在练一个‘高坠’动作——从三层楼高的架上，往沙坑里跳。她练了很多次，都没事。可那一次，她摔了。”
“为什么摔？”沈砚问。
“不知道。”老周说，“片场查过，说是‘脚滑’。她死的时候，才十九岁。”
屋里，安静了很久。
“预知画面，”白露说，“为什么放王小翠？”
“因为，”沈砚说，“王小翠的死，跟林薇有关。”
“跟林薇有关？”老周愣住了，“林薇，跟王小翠——她俩，认识？”
“我不知道。”沈砚说，“可片场不会无缘无故，放一个‘不相干’的名字。王小翠，是林薇的‘罪’。”
当天下午，沈砚把林薇，叫到了片场中央。
片场中央，没有搭布景。只有一把椅子，和一盏灯。灯，是冷光——探照灯的白。
“林薇，”沈砚说，“你坐。”
“坐？”林薇看着那把椅子，“你让我，坐在这儿？”
“坐。”沈砚说，“片场中央，正脸位。你坐在这儿，预知画面，就会‘照’你。”
“照我？”林薇问，“照什么？”
“照，”沈砚说，“你的罪。”
林薇的身体，微微僵了一瞬。她没有坐。她站在原地，看着那把椅子，看着那盏灯，很久，没有说话。
“你不坐？”沈砚问。
“我不坐。”林薇说。
“你不坐，”沈砚说，“片场，就替你把那场戏，演完。”
他话音刚落，主控室的钟，响了。
第七块屏幕，亮了。
画面里，是片场中央。林薇——画面里的林薇——坐在那把椅子上，低着头。她的脚下，是一片白。白的中央，浮现出一个人影——一个年轻女孩，穿着替身服，站在高处，往下跳。
“王小翠，”沈砚说，“她跳了。”
画面里，王小翠从高处跳下——她落进沙坑，稳稳地，站住了。她抬起头，笑了。
“她接住了。”林薇盯着画面，声音，发紧。
“她接住了，”沈砚说，“可有一次，她没接住。”
画面，跳转。还是那个沙坑。王小翠，又一次，从高处跳下。这一次，她的身体，在空中，忽然，顿了一下——像有什么东西，牵住了她。
她落下来，摔在沙坑边上。她的头，磕在沙坑的水泥沿上。
画面，定格。
“她摔死了，”沈砚说，“她落地的时候，顿了一下。那一下，不是‘脚滑’——是‘被绊’。”
“被绊？”林薇说，“她——被什么绊了？”
“被，”沈砚说，“训练计划。”
他走到林薇面前：“王小翠死之前，她的‘高坠训练’，被取消了。取消的理由，是‘她的动作，不适合高坠戏’。”
“取消训练，”林薇说，“是片场——”
“是片场，”沈砚打断她，“可提议取消的，是你。”
林薇的脸，白了。
“你，”她说，“查到了？”
“查到了。”沈砚说，“账册的附页里，有一份‘训练调整申请单’。申请单上，提议取消王小翠高坠训练的，签的是你的名字。”
“我签的，”林薇说，“是因为——”
“因为你嫉妒她。”沈砚说，“她比你有天分。她的高坠，比你稳。你怕她顶替你的位置，所以，你签了那张单子。”
“我没有——”林薇说。
“你有。”沈砚说，“你签单子的时候，你以为，只是‘取消训练’——取消训练，她就上不了高坠戏，就抢不了你的位置。你不知道，她私下，还在练——练到摔死。”
林薇站在冷光里，身体，开始发抖。
“她是，”她的声音，哑了，“我自己练的——”
“她是在练。”沈砚说，“可她没有‘护具’了。训练取消，护具，也撤了。她练的时候，没有护具——她摔下来，没有人接。”
屋里，安静了很久。
“我，”林薇终于开口，“我不知道她会死。”
“你不知道，”沈砚说，“可你签了那张单子。”
“我——”林薇的眼泪，落了下来，“我那年，才二十一岁。我怕她抢我的位置。我没想到——”
“你没想到，”沈砚说，“她会死。”
林薇站在原地，眼泪，一滴一滴，落在地上。冷光里，她的影子，在脚下，微微地颤。
“是我的罪。”她说，“是我杀了她。”
她抬起头，看着沈砚：“我杀过一个人。十九岁的王小翠——是我签的那张单子，害死的。”
沈砚看着她，没有说话。很久，他才开口：
“林薇，”他说，“你终于，诚实了。”
林薇愣住了。
“你——”她问，“你早就知道？”
“我猜到了。”沈砚说，“忏悔会上，你说‘我的罪，你们不会想知道’——你不敢看火。你的罪，比我们所有人的，都重——重的罪，不敢说，也不敢认。”
“可你今天，”他说，“认了。”
“我认了，”林薇说，“你会……怎么处置我？”
“我不处置你。”沈砚说，“片场，会处置你。”
他话音刚落，第七块屏幕，忽然，亮了。
画面里，是林薇——不是坐在椅子上，是站在片场中央。她的脚下，那片白，正在褪去。白褪尽，露出一片干净的地面。
“你的预知画面，”沈砚说，“消失了。”
“消失了？”林薇问，“我的血泊——”
“血泊，”沈砚说，“没了。你的罪，被认了——罪被认，预知画面，就收走了。”
“收走了，”林薇说，“我的罪，就清了？”
“不清。”沈砚说，“罪，被‘认’了，就会被‘记’住。”
“记住？”
“记住。”沈砚说，“片场不‘销’罪——它‘记’罪。你的罪，记在第四页剧本上。那一页，会替所有人，记住今天。”
他掏出空版。空版上，浮现出一行新字：
“罪，被铭记。”
“罪被铭记，”林薇念道，“我的罪，会一直记着？”
“一直记着。”沈砚说，“直到——你把它，还清。”
林薇站在冷光里，看着那行字，很久，没有说话。
“怎么还？”她问。
“还，”沈砚说，“等你找到，还它的方式。”
他转身，走出片场中央。走到门口，他停下来，没有回头：“林薇，你的罪，认了。从今天起，你欠片场的，不再是一笔‘账’——是一笔‘债’。债，能还。”
他走进夜色里。冷光，还亮着。林薇站在光里，低着头，看着自己脚下那片干净的地面。
“王小翠，”她轻声说，“对不起。”
地面，没有回应。
可风，穿过片场，吹起她脚下的灰——像有人，轻轻，点了一下头。