沈砚决定，接回那段记忆。
“怎么接？”阿凯问。
“用胶片。”沈砚说，“我的记忆，是贺临川‘剪’掉的。剪掉的胶片，要接回去，得用‘接片机’——把断口，重新接上。”
“接片机，”刘伯说，“在剪辑室。”
“我知道。”沈砚说，“可接的不是‘胶片’——是我脑子里的那段记忆。我不能把脑子，放进接片机里。”
“那怎么接？”白露问。
“用‘放映’。”沈砚说，“那卷火灾胶片，是贺临川拍的。它拍下了火场，拍下了我，拍下了那只手。我把它，从头到尾，看一遍——看到‘断口’的时候，我的记忆，会自己‘接’上去。”
“看胶片，”白露说，“就能接回记忆？”
“试试。”沈砚说，“记忆，是‘画面’组成的。我的记忆里，缺了火场那一段——而火场那段画面，在胶片里，是全的。我把全的看完，缺的，就补上了。”
他走进剪辑室，把那卷火灾胶片，装上放映机。
“你们都出去。”他说。
“出去？”阿凯问。
“出去。”沈砚说，“接记忆，是‘一个人’的事。有人在旁边，我会分心——分心，就接不上。”
白露看着他，没有动。
“白露，”沈砚说，“出去。”
白露转身，走出剪辑室。门，在她身后，缓缓关上。
剪辑室里，只剩沈砚一个人，和一盏放映机的灯。
他按下播放键。画面，亮起来。
火场。孩子。奔跑。梁柱倒下。那只手，穿过火舌，拉住孩子的手。
沈砚盯着画面，一点一点，把那些画面，往记忆里，收。收到那只手拉住孩子的那一瞬——他的脑子里，忽然，传来一阵“嘶”声。
像胶片，接上断口的声音。
然后，他的记忆，回来了。
不是“想”起来的——是“涌”出来的。火，热浪，灰烬，脚步声，和一句，他记了二十年，却始终想不起来的话——
“跑！往出口跑！”
是成年人的声音。不是他母亲的声音——是一个男人的声音。那个声音，从他头顶传来，穿过火舌，落在他耳边。
“跑！往出口跑！”
沈砚猛地，从放映机前，站了起来。
剪辑室，不见了。
他站在——火场里。
1985 年的火场。火，在他四周，熊熊地烧。热浪，扑面而来。他低头，看见自己的手——小手，五岁的孩子的手。
“我，”他说，“进来了。”
他站在火心。脚下，是焦黑的空地。四周，火墙一样，围着他。他抬头，看见火墙后面，站着一个孩子——五岁的自己，穿着灰衣服，跪在火心里，低着头，一动不动。
“起来！”沈砚喊，“跑！往出口跑！”
那个孩子，没有动。他跪在火心，像一尊，烧不动的雕塑。
“起来！”沈砚又喊，“出口在东边！跑！”
那个孩子，终于，动了一下。他缓缓抬起头，看向沈砚——他的脸，在火光里，侧着，眉骨，鼻梁，轮廓，和沈砚，一模一样。
“你是谁？”孩子问。
“我是你。”沈砚说，“二十年后的你。现在，跑！”
孩子看着他，忽然，笑了。他伸出手，指向沈砚的身后：“出口，在你后面。”
沈砚回头。他身后，火墙的后面，有一道门——门开着，门外，是光。
“出口，”沈砚说，“在那边？”
“在那边。”孩子说，“可你，出不去。”
“为什么？”
“因为，”孩子说，“你还没找到‘备份’。”
“备份？”沈砚问，“什么备份？”
“戏的备份。”孩子说，“1985 年，那场火，是‘一场戏’。戏里，有人要‘烧死’一个孩子——可戏，需要备份。没有备份，烧死的就是真的。”
“备份，”沈砚说，“在哪儿？”
“在，”孩子说，“道具间。”
“道具间，”沈砚说，“影城东区的道具间？”
“是。”孩子说，“那里，有一卷备用胶片——贺临川的备份。你找到它，你就能出去。”
沈砚转身，往火墙外跑。火，追着他。他跑过焦黑的梁柱，跑过塌落的屋顶，跑向道具间。
道具间的门，半开着。他冲进去——屋里，没有火。架子上，整整齐齐，码着一排胶片。他找到那卷备用胶片，一把抓起来。
“找到了！”他喊，“备份，找到了！”
他拿着胶片，转身，准备跑回火场。可他一转身，发现——道具间的门，已经，关上了。
“门，”他说，“关了。”
“门，关了。”一个声音，从他身后传来。
沈砚回头。道具间的角落，站着一个孩子——五岁的自己，穿着灰衣服，看着他。
“你——”沈砚说，“你不是在火场里吗？”
“我是火场里的我。”孩子说，“你是二十年后的你。我们，是同一卷胶片的‘两个备份’。”
“两个备份？”沈砚问。
“是。”孩子说，“火场里那个，是‘正片’；道具间这个，是‘备份’。正片，要烧；备份，要留。你找到备份，正片，就不用烧了。”
“那，”沈砚说，“怎么用备份，逃出去？”
“把备份，”孩子说，“‘接’到正片上。”
他伸出手。沈砚低头，看着自己手里那卷备用胶片——胶片，是新的，没有烧过的痕迹。
“怎么接？”沈砚问。
“用手。”孩子说，“你手里那卷，是‘备份’；你脑子里，那段记忆，是‘正片’。你用手，把备份胶片，贴上额头——备份，就接上了正片。”
沈砚举起那卷胶片，贴上额头。胶片冰凉，贴上去的一瞬，他脑子里，那段刚接回来的记忆，像被一根线，猛地，拉住了。
“接上了。”他说。
“接上了，”孩子说，“现在，你闭上眼——数到三，睁开，你就回去了。”
“你呢？”沈砚问，“你——那个火场里的我，怎么办？”
“我是备份。”孩子说，“备份的用处，就是替正片，‘烧’一次。”
“你——”沈砚想说什么。
“别说了。”孩子打断他，“你出去之后，替我把那场戏，看完。”
“什么戏？”
“1985 年，那场没拍完的戏。”孩子说，“贺临川拍了三十年，也没拍完。你回去，把它，看完。”
沈砚闭上眼。
一。二。三。
他睁开眼。剪辑室里，放映机的灯，还亮着。胶片，已经放完了——屏幕上，一片漆黑。
他低头，看着自己的手。手里，握着一卷备用胶片——道具间那卷，不知什么时候，出现在了他手里。
“备份，”他轻声说，“我出来了。”
他走到放映机前，把那卷备用胶片，收进口袋。屏幕上，那片漆黑，忽然，亮了起来——不是火灾的画面，是预知画面。
第七块屏幕，和剪辑室的屏幕，同时，亮起。
画面里，是西区废墟。火，正在烧。废墟中央，一个孩子，跪在火心里，低着头，一动不动。
“火灾重演，”沈砚轻声说，“开始了。”
画面，慢慢暗下来。暗到，只剩一行字，在火光的余烬里，浮现：
“罪与罚。”
“第四页剧本，”沈砚说，“的关键词——罪与罚。”
他站在剪辑室里，看着那行字，很久，没有动。
“每个人都有罪。”他轻声念道，“这场戏，不是要烧死我——是要让我，认罪。”
他低头，看着手里那卷备用胶片。胶片上，没有火烧的痕迹——可他知道，火场里，那个五岁的自己，已经替他，烧完了这一场。
“谢谢你，”他轻声说，“备份。”
他收起胶片，推开门，走出剪辑室。门外的光，很亮。