嘉年华，定在五天后。
这五天，影城，像一台，重新上油的机器，日夜，转了起来。
老周，负责统筹。
他列了一张“资源表”：主摄影棚，白天，租给剧组；晚上，空出来，办“光影夜场”。民国老宅，白天，开放参观；晚上，办“实景剧本杀”。道具仓，改装成“老片场体验馆”——游客，可以摸老道具，穿老戏服，拍老照片。
“三天，”老周说，“能转起来的，全转起来。”
阿凯，负责宣传。
他剪了三支宣传片，一支“白天版”，一支“夜晚版”，一支“探秘版”。发到网上，配了醒目的标题：
“全国唯一实景老片场，三天嘉年华！”
“白天拍戏，晚上探秘——你敢来吗？”
“枫榕·半山影城，隐藏二十年，首次全面开放！”
预售票，三天，卖了两百多张。
“两百多张，”阿凯说，“一张一百八——三万六千。”
“才三万六，”沈砚说，“不够。”
“不够，”阿凯说，“可这是‘预售’。”他顿了顿，“到了现场，还有现场票。还有餐饮，有道具，有拍照——一个人，进来，花的不止一百八。”
“那就，”沈砚说，“把‘花的’，列出来。”
白露，负责票务和安全。
她列了一张“安全表”：每个开放区域，配两名工作人员；每场剧本杀，限流二十人；游客动线，单向，不回头；危险区域，全部，封死，挂红牌。
“红牌，”老周说，“写什么？”
“‘此区未开放，游客止步。’”白露说，“红牌，是给游客看的。还有一块暗牌——给咱们自己人看的：‘此区有活物，勿近。’”
“暗牌，”沈砚说，“好。明牌，防游客；暗牌，防意外。”
当晚，沈砚把三张表，摊在桌上，拼成一张“利润冲刺计划”。
第一张，是“缺口表”。月底结算，缺口，是四成；账上的余钱，只够撑四十天。四十天，不是四十个月——每一天，都得，算着花。
“四成缺口，”沈砚说，“摊到三天嘉年华上——三天，要挣回，平时一个月的钱。”
“三天，挣一个月？”阿凯说，“做梦呢？”
“做梦，”沈砚说，“也得做。不做，连梦，都没有。”
第二张，是“价格表”。他给每个项目，标了价：主棚“光影夜场”，一人一百八；剧本杀，一场，三百；体验馆，一人六十；餐饮与拍照，单列。三项叠加，一个人，至少，能“消费”出四百。
“四百，”老周说，“三百个游客——十二万。三天，三十六万。”
“三十六万，”沈砚说，“够了。可前提是——人，得进来。”
第三张，是“开支表”。嘉年华，不是白办：临时保险，一笔；消防审批，一笔；灯光音响，一笔；保安保洁，一笔。七七八八，压下去，也要花掉四万。
“四万，”老周说，“还没开张，先花四万？”
“这四万，”沈砚说，“不能省。办活动，没有保险，出了事，赔不起；没有消防，查下来，直接停业。省了这四万——可能，赔掉整个影城。”
“那就，”阿凯说，“花。”
第二天，林薇交来一份“剧组排班表”。三天，主棚的空档与拍摄档期，错开安排：白天，剧组拍戏；傍晚六点，清场；七点，“光影夜场”，开场。她还把民国老宅的参观动线，改成了单向——进门，出门，不回头。
“单向，”林薇说，“好处，是控人流；坏处，是游客会觉得‘赶’。我在出口，加了拍照点——回头不了，那就，拍照，留个念。”
小满，负责测票务系统。她拿两百张测试票，分三次，模拟“高峰入场”：一次五十人，一次八十人，一次七十人。第二次，系统，卡了三秒。
“三秒，”小满说，“平时，无所谓。高峰，会排长队。”
“能改吗？”沈砚问。
“能。”小满说，“给我一个晚上，我把闸机口，从两个，加到四个。”
“四个闸机口，”白露说，“票务窗口呢？”
“票务，走线上。”小满说，“现场，只留一个窗口，处理退改。其余，全在手机里。”
白露在安全表上，又添了三行：一，每个开放区，配一名急救员，红袖章，带药箱；二，老宅地窖口，剧本杀开场前，专人上锁，钥匙，挂在场务腰间；三，夜场散场，逐区清人，清一个，锁一个，清完，总钥匙，交沈砚。
“总钥匙，交我？”沈砚说。
“交你。”白露说，“城里的门，夜里，得有一把，握在‘自己人’手里。”
三天，筹备，一天一天，推进。
第三天晚上，秦朗，来了。
他站在休息室门口，看着满桌的表格和图纸，看了一会儿，开口：“沈制片，嘉年华的事——我也想，参与。”
屋里，安静了一下。
“参与？”沈砚放下笔，“秦先生，您，参与什么？”
“策划。”秦朗说，“我说过，影城的老本行，是‘吓人’。你们这份方案——”他拿起一张纸，扫了一眼，“太‘温和’了。”
“温和？”沈砚说。
“是。”秦朗说，“白天拍照，晚上剧本杀——这套路，哪个古镇，都能做。可影城，不是古镇。影城，是‘会吓人’的地方。你们，不把‘吓人’用上，可惜了。”
“秦先生，”沈砚说，“吓人，是双刃剑。吓出事了，明天的头条，就是‘影城闹鬼’。”
“那是‘吓出事’。”秦朗说，“吓，可以‘不吓出事’。沈制片，您信我——我有办法，让游客，‘怕’，又‘不怕’。”
“怕，又不怕？”阿凯问，“怎么个说法？”
“怕，”秦朗说，“是‘氛围’——灯，暗一点；声，远一点；影子，晃一点。不怕，是‘安全’——每一个‘怕’，都得有工作人员，在旁边，兜底。”
“你，”沈砚说，“会这个？”
“会。”秦朗说，“沈制片，我研究贺老先生的‘门道’，不是白研究的。”
“门道，”沈砚说，“贺老的门道，是‘规则’。不是‘吓人’。”
“规则，”秦朗说，“就是‘吓人’。贺老的每一条规则，都是先‘吓住你’，再‘给你活路’。吓，是为了让人记住；活路，是为了让人活下来。这个道理——用在嘉年华上，一样。”
屋里，安静下来。
沈砚看着秦朗，很久，没有说话。
“秦先生，”他最后开口，“您说的，有道理。可我不放心。”
“不放心什么？”秦朗问。
“不放心，”沈砚说，“您‘参与’的，是‘策划’——还是，‘控制’？”
“策划。”秦朗说，“沈制片，最终决定权，在您。我，只出主意。”
“出主意，”沈砚说，“那，您的‘主意’，先写下来。写下来，我看过——行，就用；不行，不用。”
“行。”秦朗说，“明天，我把方案，送来。”
他转身，走了。
白露看着他的背影，低声说：“沈砚，你真让他参与？”
“让他参与。”沈砚说，“他钻进来，咱们，才好盯着他。他要是不钻——咱们，反倒，看不清他。”
“可，”白露说，“他的‘吓人’方案——”
“方案，看完了再说。”沈砚说，“他说得对的地方，用；不对的，扔。主意，是他的；决定，是咱们的。”
“那，”阿凯说，“嘉年华，到底，按谁的办？”
“按‘城’的办。”沈砚说，“这三天，城，才是老板。”
窗外，夜，深了。影城的灯，一盏一盏，还亮着。
“五天后，”沈砚说，“嘉年华，开场。这一仗——咱们，只能赢。”