表盘，在沈砚指尖下，一格，一格，转着。
“贺临川生忌，”他低声念，“生，是生日。忌，是——”
他忽然，停住了手。
“忌，”他说，“不是‘忌日’。”
“那是什么？”阿凯的声音，从对讲机里传来。
“是‘忌讳’。”沈砚说，“贺临川，一辈子，忌讳什么？”
他想了想，把表盘，转到一组数字上。
“他忌讳的，”他说，“是‘火灾’。”
“火灾？”阿凯说。
“是。”沈砚说，“他这辈子，最深的伤，就是那场火。他把‘生忌’刻在门上——‘生’，是他的生日；‘忌’，是他最忌讳的日子。”
“那，”阿凯说，“他最忌讳的日子——”
“火灾那天。”沈砚说。
他抬起手，把表盘，转到“火灾”的日期上。
“咔哒。”
一声脆响。表盘，停了。
沈砚屏住呼吸，看着那扇铁门。
“轰——”
门，自己，开了。
不是缓缓推开——是那种，像是憋了很久的，猛地，弹开。一股风，从门里，涌出来，带着陈年的纸灰味，和一股，很淡的、铁锈的腥气。
沈砚站在门口，手电，往里照。
屋里，不大。可四面墙，全被柜子，占满了。
柜子，是铁的，老式的，一格一格，像档案柜。柜门，有的关着，有的，虚掩着。柜子里，塞得满满当当——全是本子。
“账本，”沈砚走进去，抽出一本，翻开，“全是账本。”
“贺临川的暗账？”阿凯在监控里问。
“是。”沈砚说，“张叔说的‘两本账’——明账，在办公室；暗账，在这儿。”
他一本一本，翻过去。账本，是按年份，排的。最早的一本，是影城建城那一年；最晚的一本，是贺临川失踪那一年。
“二十年的账，”沈砚说，“一本，不少。”
他翻开建城那本，第一页，写着一行字：
“影城，动工。贺临川，记。”
“贺临川，记。”沈砚念道，“这是，他的字。”
他又翻了几页。账本里，记的，不只是钱——还有，日期，事件，规则。
“四月三日，搭第一座棚。”
“七月九日，民国老宅，竣工。”
“九月一日，第一场戏，开机。”
“十月十七日，发现影城，有‘自转’。”
沈砚的手，停住了。
“自转？”他念道，“十月十七日，发现影城，有‘自转’。”
“自转？”阿凯在监控里问，“城，会自己转？”
“不知道。”沈砚说，“可他记了——‘自转’。影城，在贺临川手里，就‘活’过。”
他继续往下翻。越翻，越心惊。
账本里，不只有影城的账——还有，每一座“片场”的记录。
“第一座片场，民国老宅。规则：入者，须演。演错，扣命。钥匙：第一页。”
“第二座片场，替身棚。规则：替身，须以真身代。钥匙：第二页。”
“第三座片场，化妆间。规则：妆成，不可卸。钥匙：第三页。”
“第四座片场，放映厅。规则：预告，即命。钥匙：第四页。”
“第五座片场，剧本杀。规则：真凶，即沉默。钥匙：第五页。”
“五座片场，”沈砚轻声说，“五条规则，五把钥匙。全在，这本账里。”
“沈制片，”老周的声音，从对讲机里，插进来，“我在东厢入口。你那边，安全吗？”
“安全。”沈砚说，“老周，你下来一趟——这屋里的东西，你得，亲眼看看。”
老周下来，站在满墙的账本前，看了很久。
“这些，”他说，“就是——贺临川的‘底’？”
“是。”沈砚说，“咱们这些年，一座一座片场，破过来。可这些片场的‘规则’——贺临川，早就，写在这儿了。”
“那他，”老周说，“为什么不直接给咱们？”
“因为，”沈砚说，“规则，不是‘给’的，是‘试’的。他写在这儿，是存档。可每一卷的‘题’，得咱们，自己，去解。”
“解开了，”老周说，“他这儿，就记一笔？”
“是。”沈砚说，“他记的不是‘结果’——是‘过程’。你看这本——”
他翻开建城那本，指着一处：“‘第一座片场，民国老宅。规则：入者，须演。演错，扣命。’——可后面，他添了一行：‘后来者，若以诚入局，可免一死。’”
“‘以诚入局，可免一死’，”老周说，“这，是贺临川，后来改的？”
“是。”沈砚说，“他搭完第一座片场，后悔了。他把规则，改了——加了一条‘活路’。”
“那，”老周说，“后面的片场——”
“都加了。”沈砚说，“第二座，加了‘以真换真’；第三座，加了‘以心换妆’；第四座，加了‘以信换命’；第五座，加了‘以诚换宽恕’。”
“每座片场，”老周说，“他都留了一条，活路？”
“是。”沈砚说，“他嘴上，说‘规则吃人’。可他心里，每一场，都留了‘活路’。”
“那，”老周说，“第六座呢？”
沈砚没有回答。他拿起那本失踪年的账本，翻到“第六座片场”那一页。
“第六座片场，投资人。”他念道，“规则：利润，即命。钥匙：第六页。”
“活路，”他顿了顿，“没写。”
“那，”阿凯说，“贺临川，把规则，写在这儿——是给谁看的？”
“给，”沈砚说，“能进这间屋的人。”
他放下那本账，又拿起最晚的一本——失踪那年的。
翻开，第一页，只有一行字：
“第六座片场，投资人。规则：利润，即命。钥匙：第六页。”
“第六座片场，”沈砚念道，“投资人。规则：利润，即命。钥匙：第六页。”
“第六页，”他说，“第六页剧本——在哪儿？”
他抬起头，环顾满墙的账本。
“账本夹层，”他想起第五卷——第五页剧本，是从“放映机底部”找到的；这一回——
他一本一本，摸过去。摸到某一本的时候，他的手指，停住了。
那本账本的封皮，比别的，厚。
沈砚把封皮，掀开。夹层里，压着一张纸——纸，是新的，不是旧的。纸面上，有字，可那字，很淡——像墨，还没“吃”进纸里。
“第六页剧本，”沈砚说，“在这儿。”
他把那张纸，抽出来。
纸上，只有一行字，淡得，几乎看不见：
“投资人，即，镜中我。”
“投资人，即镜中我，”沈砚念道，“什么意思？”
他拿着那张纸，站在满墙的账本中间，灯光，昏黄。
“光芒，暗淡，”他低声说，“像，还没‘激活’。”
“激活？”阿凯问。
“是。”沈砚说，“第五页剧本，是拼全了，才‘亮’的。这第六页——还缺，什么东西，让它，亮起来。”
“缺什么？”阿凯问。
沈砚看着那行字，看着“镜中我”三个字，很久，没有回答。
“投资人，即镜中我，”他重复，“镜子里的人——是我。那，投资人，也是‘我’？”
窗外，天，快亮了。铁门里的灯，昏黄地，照着满墙的账本。
沈砚把那张第六页的纸，小心地，收进怀里，又把账本，放回原处。
“先不开灯，”他说，“这间屋，还不能，让人知道。”
“沈制片，”老周说，“这满墙的账本，不能，就这么搁着。得有人，守着。”
“守着，”沈砚说，“可咱们，人手不够。”
“那，”老周说，“要不，搬一部分，回主楼？”
“不搬。”沈砚说，“账本，放在这儿，是贺临川的安排。搬走了，城，就不‘认’它了。”
“那，”老周说，“秦朗要是找着这儿——”
“他找不着。”沈砚说，“这门，是狮头印开的。狮头印，在咱们手上。他，进不来。”
“可，”老周说，“他今天，已经，在门口，转了一圈了。”
“让他转。”沈砚说，“他转他的。咱们，该算的账，照算。”
他走到门口，回头，又看了一眼满墙的账本。
“二十年的暗账，”他轻声说，“贺临川——你把这间屋，留在这儿，是等着，谁来，算这笔账？”
“至少，”他在心里补了一句，“不是秦朗。”
“为什么？”阿凯问。
“因为，”沈砚说，“秦朗，要是知道，第六页在这儿——他，一定会来抢。”
他走到门口，回头，又看了一眼满墙的账本。
“二十年的暗账，”他轻声说，“贺临川——你把这间屋，留在这儿，是等着，谁来，算这笔账？”