第二天上午，会议室。
秦朗，坐在长桌的东头。他面前，摊着一沓打印的表格，页角，用红笔，标了圈。沈砚走进来的时候，他正低头，用笔尖，一下，一下，点着表格上的数字。
“沈制片，”秦朗没有抬头，“坐。”
沈砚在他对面坐下。
“五天的数据，”秦朗说，“我核过了。嘉年华三天，加上前后两天——总收入，八十七万。开支，十九万。净利润，六十八万。”
“六十八万，”沈砚说，“秦先生，核得，很细。”
“细，是我吃饭的本事。”秦朗终于抬头，“可沈制片，我要说一句不好听的——这六十八万，救不了影城。”
沈砚没说话。
“缺口，四成。”秦朗把表格，推过来，“四成，是多少？是每个月，影城，至少要净赚，九十万。六十八万，听着多——可它是一次性的。嘉年华，办完了，人呢？游客，散了。下个月，谁还来？”
“下个月，”沈砚说，“我们有新剧目。”
“新剧目，”秦朗说，“要成本，要档期，要人。沈制片，我不是来跟您吵架的——我是来，跟您谈一笔生意的。”
“什么生意？”沈砚问。
“收购。”秦朗说。
这两个字，在安静的会议室里，落下来，像一块石头。
“收购影城。”秦朗说，“我出价——您听清楚：我，替影城，填平这个缺口；影城，归我。”
“您的出价，”沈砚说，“听起来，像是替影城着想。可我记得——您上回，送来过一张‘控制权追加条款’的影印件。”
秦朗的手指，微微一顿。
“那张条款，”沈砚说，“我研究过。里面有一条：‘亏损超过三成，投资人有权接管经营。’您今天，不是来‘谈’收购的——您是来，让这条条款，‘落地’的。”
“沈制片，”秦朗说，“条款，是合同里写的。合同，是您签的。”
“合同，是我签的。”沈砚说，“可合同里还有一条，您没提——‘投资人接管前，须经原管理团队书面确认’。这一条，我，没签字。”
会议室里，静了一瞬。
“沈制片，”秦朗说，“您这是，要把路，堵死？”
“不是堵。”沈砚说，“是修。路，可以走——可走哪条，得，咱们商量着来。”
“归你？”沈砚说。
“归我。”秦朗说，“经营权，管理权，全部交割。您和您的团队，可以留下——工资，我照发。但影城的每一笔账，每一张票，每一场戏，从签字那天起——都归我管。”
屋里，安静了很久。
“秦先生，”沈砚开口，“您昨天说，有一笔钱，可以谈。今天，您把它，摊在桌上了。”
“是。”秦朗说，“条件，也摊在桌上了。”
“那我，也摊一摊。”沈砚从公文包里，取出一沓纸，“这是我的账。五天的数据，您核了——可您核的，是‘收入’。我这边的，是‘收入怎么来的’。”
他把纸，一张一张，摆在桌上。
“第一天，”他说，“进场两千六，人均消费，两百一十七。第二天，三千一百，人均，两百零三。第三天，还没散场——按预售算，人均，只会高，不会低。”
“这些，”秦朗说，“我都看过。”
“您看的是数字，”沈砚说，“我讲的，是数字后面的东西。第一天的两百一十七，是‘探秘’带起来的——游客，冲着‘影城藏着什么’来的。第二天的两百零三，是‘道歉’带起来的——他们来，是看咱们，怎么收拾烂摊子。第三天——”
他顿了顿。
“第三天，我准备了，一件东西。”沈砚说，“一件，从贺临川时代，就没人见过的东西。”
“什么东西？”秦朗问。
“秘密。”沈砚说，“影城，之所以叫‘影城’，不是因为它能拍戏——是因为它，藏着一部，没人看过的戏。这部戏，贺临川，拍了二十年，没拍完。我打算，在第三天晚上，把它，放出来。”
秦朗的手指，在桌面上，顿住了。
“沈制片，”他说，“您知道，您在说什么吗？”
“知道。”沈砚说，“我在说——您收购的，是一座‘没有秘密’的影城。可这座影城，真正的价值，不在账上，在秘密里。秘密，您买不走——因为它，只属于，把戏拍完的人。”
“您，”秦朗说，“要自己拍？”
“我要把它拍完。”沈砚说，“拍完了，这座城，才算真正‘开张’。到那时候——缺口的四成，我会，一笔一笔，挣回来。”
会议室里，空气，像凝住了。
秦朗看着他，看了很久。然后，他忽然，笑了。
“好。”他说，“沈制片，我收回‘收购’两个字。”
沈砚微微一怔。
“可我也要说清楚，”秦朗站起来，“收购，是下策。我真正的上策——是等。”
“等什么？”沈砚问。
“等您，”秦朗说，“把缺口，挣到只剩一成的时候。那时候，您手里，就没有筹码了。您会自己，来找我——求我，收下这座城。”
他拿起桌上的表格，走到门口，又停住。
“还有一句话，”他说，“沈制片，您记住——这世上，没有一部戏，是白拍的。您今晚要放的那部戏——贺临川，拍它的时候，想过什么，您，很快就会知道。”
他推门，走了。
门外，老周站在走廊里，见沈砚出来，低声问：“谈崩了？”
“没崩。”沈砚说，“也没成。他撤了‘收购’——可留了话，等咱们，把缺口，挣到只剩一成。”
“一成，”老周说，“那时候，他再来？”
“那时候，”沈砚说，“他就不是‘投资人’了。是‘债主’。”
老周沉默了一会儿，说：“还有一件事。你刚才在里头，提了‘贺临川没拍完的戏’——”
“怎么了？”沈砚问。
“那部戏，”老周说，“影城里，除了咱们几个，没人知道。连张叔，都只见过片头。秦朗，是怎么知道的？”
沈砚一怔。
“他不仅知道，”沈砚说，“他还知道，贺临川拍它的时候，‘想过什么’。”
“这不对。”老周说，“一个二十年前的外人，知道影城有一部没拍完的戏——知道戏里有秘密——这人，在影城，埋得，比咱们想象的，深得多。”
“所以，”沈砚说，“咱们更要把那部戏，拍出来。戏，是饵——饵，在咱们手里，鱼，才会自己，游上来。”
沈砚独自，坐在会议室里。
桌上，秦朗的表格，还摊着。沈砚的纸，一张一张，压在上面。两沓纸，像两条，快要交错的线。
他忽然，注意到一件事。
秦朗刚才坐的位置，桌上，留着一枚东西——一枚旧式的铜质书签，巴掌长，黄铜的，边缘，磨得发亮。
书签的背面，刻着两个字。
沈砚拿起来，借着窗光，看——
“追光。”
他握着那枚书签，手，微微发凉。
“这枚书签，”他低声说，“不是新的。铜，磨成这样，少说，用了二十年。”
二十年——贺临川失踪，也快二十年了。
沈砚把书签，收进上衣内袋。他站起来，走到窗前，看着楼下的影城：游客，还在进进出出；场工，还在搬道具；第三天的夜场，就要开了。
“秦朗啊秦朗，”他在心里说，“你把这枚书签，留在我桌上——不是丢的。你是，故意放下的。”
“你是想告诉我——‘追光’两个字，不是你说的。是贺临川，说过的。”
他转过身，走出会议室，脚步，没有停。
“追光，”他低声念道，“追光——”
窗外，阳光，照进来。那两个字，在光里，泛着，冷冽的铜色。
“秦朗，”他在心里说，“你到底——想让我，追什么？”