那是第五卷结束前的最后一夜。
第二天，第六卷的倒计时，就要归零了。
晚上，沈砚没有安排任何事。他让白露，把主摄影棚那台老放映机，推了出来；又让小满，从仓库里，翻出几盘老片子。
“今晚，”沈砚说，“不开会，不查案，不整理档案。看电影。”
“看电影？”阿凯说，“咱们，自己，放电影看？”
“自己放。”沈砚说，“影城有放映机，有片子——不自己看一场，对不起这设备。”
“那，”阿凯问，“看什么？”
“小满，”沈砚说，“你翻了什么？”
“翻出三盘。”小满说，“一盘，是老动画片；一盘，是个老歌舞片；还有一盘——”她顿了顿，“没有标签，不知道是什么。”
“那就，先看没有标签的。”沈砚说，“看片，跟开盲盒一样，才有意思。”
放映机，架在院子中央。白露拉了一根电线，把灯，挂在了老槐树上。
夏夜的风，凉丝丝的。五个人，搬了椅子，围坐在放映机前。
“咔哒。”
放映机，响了。一束光，投在对面主楼的墙上。
画面，亮了起来。
是一部老片子。黑白的，画质，沙沙的。画面上，是一辆老式的绿皮火车，冒着烟，驶过田野。
“绿皮火车，”阿凯说，“这，是讲什么的？”
“不知道。”白露说，“看下去。”
片子，很慢。没有字幕，没有对话，只有画面，和一段很轻的配乐。火车，穿过田野，穿过山，穿过小镇。然后，镜头，停在了一座小站上。
“这拍得，”老周说，“挺静的。”
“是。”沈砚说，“老的片子，都这样。不急。一帧，是一帧。”
电影放到一半，阿凯，先憋不住了。
“我说，”阿凯说，“光看片子，多闷。聊会儿呗。”
“聊什么？”白露问。
“聊，”阿凯说，“聊点，跟片场没关系的。你们——没进影城之前，都是干嘛的？”
“我先说。”老周接话，“我进影城之前，在剧组，当副导演。你们别笑——我这副导演，管得可宽了。管调度，管安全，管盒饭。有一回，剧组拍夜戏，导演说，要一场雨。我等了半天，雨，没来。”
“后来呢？”小满问。
“后来，”老周说，“我让道具组，拿消防水管，站在二楼，往下浇。浇完了，导演说：‘这雨，大了。’我说：‘那，再来一场小的。’道具组，又把水，调细了。那场戏，拍了三个小时——我，浇了三个小时的水。”
“哈哈哈，”阿凯笑，“老周，你还有这手？”
“那不是，”老周说，“拍戏嘛，天不给脸，人，得给脸。”
“该我了。”白露说，“我进影城之前，跑过几年的组。演的都是小角色——丫鬟，店员，路人甲。有一回，我接了个角色，只有一句台词：‘客官，您里边请。’”
“那，”沈砚问，“演了吗？”
“演了。”白露说，“可我那场戏，拍了一上午。为什么？因为，我一说‘客官’，就笑场。导演骂我：‘一个迎宾的，你笑什么？’我说：‘我演的，是高兴啊。’”
“那，”阿凯问，“后来呢？”
“后来，”白露说，“导演说：‘重来。’我又说了三遍，才，没笑。”
“你笑什么？”小满问。
“我笑，”白露说，“我演一个迎宾的——可我从来没进过那么大的酒楼。我觉得，那地方，真气派。我一走进去，就想笑。”
众人，都笑了。
“沈砚，”阿凯说，“你呢？你进影城之前，干嘛的？”
沈砚想了想，说：“我，跟着叔父，学过一阵子，看账。”
“看账？”老周问，“那，怎么没接着干？”
“叔父，”沈砚说，“在影城，待了一辈子。他教我看账，是想让我，接手他的活儿。可我那时候，年轻，坐不住。我想去外面闯——账本，太闷了。”
“后来，”他说，“叔父走了。影城，落到了我头上。账本，还是，落到了我头上。”
“那，”白露问，“你后悔吗？”
沈砚想了想，说：“以前，后悔过。现在——不了。”
“为什么？”
“因为，”沈砚说，“账本，是闷。可账本里，记的，都是人的事。谁欠了钱，谁收了工，谁，一辈子，没结清过一笔账——看久了，就发现，账本，也是故事。”
“故事，”阿凯说，“那你，看明白了多少？”
“一点一点，”沈砚说，“在明白。”
“林薇，”白露转头，看向一直沉默的林薇，“你呢？”
林薇愣了一下：“我？”
“你，”白露说，“进影城之前，干嘛的？”
林薇想了想，说：“我，没有‘进影城之前’。”
“嗯？”
“我，”林薇说，“就是在影城，长大的。影城，就是我的‘之前’。”
屋里，安静了一下。
“那，”阿凯说，“你小时候，在影城，都玩什么？”
林薇低下头，想了想，说：“玩捉迷藏。”
“捉迷藏？”阿凯问，“在影城？”
“嗯。”林薇说，“我小时候，最喜欢，躲在摄影棚的布景后面。有一回，我躲在‘民国老宅’的柜子里，睡着了。我爸，找了我，整整一个下午。”
“找到你了吗？”小满问。
“没有。”林薇说，“我自己，睡醒了，爬出来的。他站在柜子外面，看着我，一句话，都没说。”
“那，”白露问，“他，生气了吗？”
“没有。”林薇说，“他蹲下来，帮我把头发，理了理。然后，他说：‘下回，躲远一点。别让我，找不到。’”
“别让我找不到，”白露轻声重复，“这，是他说的？”
“是他说的。”林薇说，“我以前，一直以为，他是嫌我，给他添麻烦。现在——我好像，懂了一点。”
“懂什么？”沈砚问。
“懂，”林薇说，“他是怕。怕我，躲着躲着，就真的，找不回来了。”
屋里，安静下来。
放映机，咔哒咔哒，转着。那盘没有标签的片子，放到了结尾。绿皮火车，又驶过了田野，驶向远方。画面，渐渐，暗了下去。
“放完了。”小满说。
“放完了。”沈砚站起来，关掉放映机，“明天开始，我们，继续。”
“继续什么？”阿凯问。
“继续，”沈砚说，“把这座城，弄明白。继续，拍贺临川没拍完的戏。继续——活着，走出去。”
他熄了灯。院子里，一下子，暗了下来。只有月光，照着那棵老槐树。
众人，各自，回屋。
沈砚走在最后。他站在院子里，回头，看了一眼那台老放映机。
“贺临川，”他在心里说，“你搭了那么多场戏，给那么多人看。可你自己，有没有，好好看过一场电影？”
风，吹过院子。老槐树的叶子，沙沙地响。
“今晚，”他说，“算咱们，请你看了一场。”
他转身，走回屋里。
身后，那台老放映机，静静地，立在月光下。镜头，朝着主楼那面墙——那面，刚才，放过电影的墙。
没有人看见。那台老放映机的片盘，在无人的院子里，自己，轻轻地，转了小半圈。
然后，停了。
沈砚躺在床上，听着窗外，老槐树的叶子，沙沙地响。
“明天，”他想，“第六卷。”
“《说谎者》。”
“贺临川——你这一辈子，说过最大的谎，到底是什么？”
他想着想着，慢慢，睡着了。
梦里，那辆绿皮火车，又开过来了。它穿过田野，穿过山，穿过小镇，停在了一座小站前。
站台上，站着一个人。
白衬衫，清瘦，背对着他。
沈砚想喊他。可火车，呜呜地，开走了。
那个人，还站在站台上，没有回头。
然后，停了。