那一夜，沈砚，没有睡好。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里，全是那辆绿皮火车，和站台上，那个没有回头的身影。
“贺临川，”他想，“你站在那儿，不回头——是想让我，自己走过去？”
他想着想着，迷迷糊糊，正要睡着——
窗外的院子里，忽然，亮了一下。
不是月光。是那种，很淡的、像老胶片一样的光。
沈砚猛地，睁开眼。
他坐起来，看向窗外。
院子里，那棵老槐树底下，站着一个人。
白衬衫，清瘦，背对着窗。
“贺临川。”沈砚轻声说。
那个人，没有动。
沈砚掀开被子，光着脚，走到窗前。他拉开窗帘——
院子里的人，慢慢地，转过身来。
月光下，那张脸，沈砚见过很多次——在档案里，在剧照里，在梦里。是贺临川。年轻时候的贺临川。
他看着沈砚，微微，笑了。
那个笑，跟梦里，一模一样。很淡，可沈砚看得清清楚楚——不是照片上那种“空的”笑。是那种，像是等到了什么似的，很轻的，笑。
“贺临川，”沈砚隔着窗，喊了一声，“是你吗？”
院子里的人，没有回答。他站在月光下，看着沈砚，嘴唇，动了动。
“你，”他的声音，传过来。很轻，很沙哑，像是很久，没有说过话了，“做得好。”
沈砚愣住了。
“沈砚，”那个人说，“你，做得很好。”
“我，”沈砚站在窗前，一时间，不知道该说什么，“我——”
“你不用说话。”那个人说，“听我说。”
“你说。”沈砚说。
“这一卷，”那个人说，“你带着他们，走完了。剧本杀，破了。第五页，拼全了。你，做得很好。”
“那，”沈砚问，“是你，想要的结果吗？”
“是，”那个人说，“也不全是。”
“为什么？”
“因为，”那个人说，“这一卷，是给你的——也，不是给你的。”
“那是给谁的？”沈砚问。
那个人没有回答。他抬起头，看了看月亮，又看了看沈砚。
“沈砚，”他说，“你要知道——一切，还没有结束。”
“没有结束？”沈砚问，“第五卷，不是，已经完成了吗？”
“第五卷，”那个人说，“完成了。可我的故事——还没有。”
“你的故事，”沈砚说，“《救赎》？”
“《救赎》，”那个人说，“我写了一半。剩下的一半——”
“剩下的一半，”沈砚说，“你，写不动了？”
“写不动了。”那个人说，“我这一辈子，能把‘遗憾’写出来，已经是，用尽了力气。‘让遗憾成为动力’——这句话，我写下了。可怎么‘成为动力’，我，不知道。”
“你，不知道？”沈砚说。
“不知道。”那个人说，“我这一辈子，都活在那场火里。我看不见，火外面的路。可你——你跟他们，不一样。”
“哪里不一样？”沈砚问。
“你们，”那个人说，“是从火里，活着走出来的人。你们知道，火外面的路，怎么走。”
“所以，”沈砚说，“你让我，替你，走完？”
“是。”那个人说，“我搭这座影城，等一个人。等一个——能从火里走出来，还能，回头，替火里的人，把路，看一遍的人。”
“那个人，”沈砚说，“是我？”
“是你。”那个人说，“沈砚，你，就是我等的那个人。”
屋里，安静下来。月光，从窗外，照进来，铺了一地。
“贺临川，”沈砚说，“我，接不住这么大的担子。”
“你接得住。”那个人说，“你已经，接了。第五卷，你带着他们，走完了——那就是，你接住了。”
“那，”沈砚说，“接下来呢？”
“接下来，”那个人说，“第六卷。第七卷。第八卷。我的故事，还有——很多页，没有翻完。”
“很多页，”沈砚说，“你是说，第六卷的《说谎者》？”
“《说谎者》，”那个人说，“是其中一页。可你要记住——我，从不撒谎。”
“从不撒谎，”沈砚说，“可林薇说，你，会遗漏。”
那个人，愣了一下。
然后，他笑了。
“林薇，”他说，“她，懂我。”
“她懂你，”沈砚说，“那，你遗漏了什么？”
“我，”那个人说，“把很多话，留在了没写出来的地方。林薇那封信，你，应该，见过吧？”
沈砚的心里，动了一下。
“林薇，”他说，“她昨晚，去主摄影棚，开了一只保险柜。”
“那只柜，”那个人说，“密码，是她的生日。”
“你，”沈砚说，“知道？”
“我，当然知道。”那个人说，“那封信，是我，放进去的。我等了很久——等她，自己去开。”
“为什么，”沈砚问，“不直接给她？”
“因为，”那个人说，“信，要她自己，去拿，才有用。我塞到她手里——她，会当是‘任务’。”
“可她自己，去开的，”那个人说，“那就是，她自己的东西了。”
“所以，”沈砚说，“她昨晚，开了柜子。她，读完了那封信。”
“她，”那个人问，“哭了吗？”
“哭了。”沈砚说，“哭完，她把信，放回去了。”
“放回去了，”那个人说，“好。”
“好？”沈砚问，“你不希望，她留着？”
“那封信，”那个人说，“不是给她留的。是给她‘读完’的。她读完了，放回去——说明，她，放下了。”
“放下了，”沈砚说，“你是说，她，原谅你了？”
“她原谅不原谅我，”那个人说，“不重要。重要的是——她，能原谅她自己。”
“原谅她自己？”沈砚问。
“她，”那个人说，“替我藏了二十年的信。她一直，觉得，那是她的错。可我，从来没怪过她——是她，自己，怪了自己二十年。”
“遗漏的，”那个人说，“就是《说谎者》，要考的题。”
“考题，”沈砚说，“你，不能直接告诉我？”
“不能。”那个人说，“我的故事，得你自己，一页一页，翻下去。翻完了——你，就全懂了。”
“那我，”沈砚说，“会懂吗？”
“会。”那个人说，“你，会懂的。你，已经，懂了一半了。”
“一半？”沈砚问，“哪一半？”
“遗憾。”那个人说，“你已经，懂了‘遗憾’。剩下的一半——”
“剩下的一半，”沈砚说，“是什么？”
那个人没有回答。他站在月光下，看着沈砚，很久。
然后，他的身影，开始，一点一点，变淡。
“贺临川，”沈砚向前一步，“你——”
“沈砚，”那个人说，“你要知道——一切，还没有结束。”
“还没有结束，”沈砚说，“我知道。可你，什么时候，再回来？”
那个人，没有回答。他的身影，越来越淡，越来越淡。
“贺临川！”沈砚喊，“你至少，告诉我——你，到底，是谁？”
月光下，那个人，最后，看了沈砚一眼。
他的嘴唇，动了动。一个字，一个字，说得很慢：
“我——是——贺临川。”
“也是——贺临江。”
话音，落下。身影，散了。
院子里，只剩下月光，和那棵老槐树。
沈砚站在窗前，很久，没有动。
“贺临川，”他轻声说，“贺临江。”
“你们，到底，是两个人——还是，一个人？”
他转身，走到桌边，拉开抽屉，拿出那本黑色硬壳的笔记本。
他翻开第五页，拿起笔，在第五页剧本的下方，补写了一行字：
“补记：今夜，贺临川影像现身，开口交谈。他确认——‘第五卷，做得很好。’他说：‘一切，还没有结束。’他说：他是贺临川，也是贺临江。——沈砚，记于第六卷开启前夜。”
他写完，合上笔记本。
窗外，天边，泛起一线白。
“第六卷，”沈砚说，“《说谎者》。贺临川——你遗漏的，到底是什么？”
天，大亮的时候，沈砚把众人，叫到了休息室。
“昨晚，”他说，“贺临川，来找我了。”
屋里，安静了一瞬。
“他，”白露问，“说话了？”
“说了。”沈砚说，“他说：‘你做得很好。’他说：‘一切，还没有结束。’他还说——‘我是贺临川，也是贺临江。’”
“也是贺临江，”阿凯说，“他承认了？”
“承认了。”沈砚说，“他亲口说的。贺临川，贺临江——他，没有说，他是‘哪一个’。”
“那，”林薇问，“他是哪个？”
“不知道。”沈砚说，“也许，连他自己，都分不清了。兄弟俩，玩了一辈子‘交换身份’——到最后，谁是哥哥，谁是弟弟，他自己，也糊涂了。”
“糊涂了，”老周说，“可他，还是，把‘做得很好’四个字，说出来了。”
“是。”沈砚说，“这四个字，我等了很久——不是等他夸我。是等他说：‘这一卷，你们走对了。’”
“那，”白露问，“咱们，走对了吗？”
“他说，走对了。”沈砚说，“可他说，故事，还没完。第六卷，第七卷——他遗漏的东西，还得，一页一页，翻下去。”
“那，”阿凯说，“咱们，就接着翻。”
“接着翻。”沈砚说，“今天，第六卷，就要开了。”
他站起来，走到窗前，看着院子。
“贺临川，”他在心里说，“你说，我是你等的那个人。那，我就，等你，把剩下的题，出完。”
他站在窗前，看着天，一点一点，亮起来。