距离下一卷开启，还有两天。
沈砚把团队，召集起来，开了一个短会。
“这两天，”他说，“广播里的倒计时，还在走。可咱们，不能把弦，绷得太紧。”
“你的意思是，”阿凯说，“放松？”
“放松。”沈砚说，“作息，照常；吃饭，照常；觉，照常睡。第五卷，咱们熬了那么多夜。第六卷，要是咱们先垮了，那还没进片场，就先输了一半。”
“行。”阿凯说，“那，这两天，干点啥？”
“干点，”沈砚说，“跟‘制片准备’有关的活儿。”
散会之后，沈砚单独，把老周，留了下来。
“老周，”他说，“你在剧组，待的年头最长。我问你一句实话——像咱们这样的影城，要想挣到钱，路，有几条？”
老周想了想，说：“路子，不少。可对咱们这种老影城来说，最稳的，就两条。”
“哪两条？”沈砚问。
“第一条，”老周说，“出租片场。咱们的棚，是现成的——民国景，老宅景，还有办公楼底下那套孤儿院的宿舍景。这些年，拍年代戏的剧组，满世界找老景。只要咱们把城里‘不安全’的东西，收拾利索了，把片场，租给外面的剧组拍戏，一天，就是一笔钱。”
“租给外面的剧组，”沈砚说，“可行吗？”
“可行。”老周说，“我在圈子里，还有几个老关系。以前，跟我搭过班子的人，现在，有的，当了制片主任，有的，当了美术指导。他们手里，常年，缺景。”
“那，”沈砚说，“你愿意，牵个线？”
“牵线，不难。”老周说，“可有一件事，你得先定——咱们这座城，那些‘活的东西’，怎么办？剧组进来，万一，碰上片场自己开灯、自己放投影——那，就不光是钱的事了。”
“这个，”沈砚说，“我来想办法。片场，分区域管——对外出租的区域，跟‘活动’的区域，隔开。租出去的，是死的景；活的东西，留在咱们自己手里。”
“行。”老周说，“有你这句话，我就能，放心去牵线。”
“那第二条呢？”沈砚问。
“第二条，”老周说，“是阿凯那小子，昨晚，跟我念叨的。”
“阿凯？”沈砚问，“他说什么？”
“他说，”老周笑了一下，“他昨晚，闲着没事，拿手机，拍了一段咱们影城的老放映室。配了段音乐，发到网上了。一晚上，好几万播放。”
“好几万？”沈砚愣了一下，“他发的？”
“发的。”老周说，“他说，这年头，老东西，比新东西，值钱。影城这满墙的旧剧照、老放映机、老胶片——全是流量。他说，要是能把影城，拍成‘神秘老片场’，往网上一放，有的是人，愿意来打卡。”
“打卡，”沈砚说，“他倒是，会想。”
“你别小看这个。”老周说，“流量，就是钱。有人来看，就有消费——门票，打卡，周边。再不济，影城的名气，起来了，租景的剧组，自己，就会找上门。”
“两条路，”沈砚说，“一条，是租景；一条，是直播。”
“是。”老周说，“一实，一虚。实的，赚真钱；虚的，赚名气。两条腿，一起走。”
“好。”沈砚说，“老周，租景的事，你牵头。阿凯那儿，我去跟他谈。”
晚上，沈砚把阿凯，叫到办公室。
“阿凯，”他说，“你那视频，我看了。”
“看了？”阿凯说，“怎么样？”
“拍得，不错。”沈砚说，“可有一条——影城的‘活东西’，你，没拍进去吧？”
“没有。”阿凯说，“我拍的都是死的——旧剧照，老放映机，空摄影棚。那些会自己动的，我一个，都没碰。”
“那就好。”沈砚说，“影城的名气，可以往外打。可城里的秘密，一个字，都不能漏。”
“我懂。”阿凯说，“神秘，可以；吓人，不行。吓到人了，第六卷还没开，城，先被封了。”
“是。”沈砚说，“那，直播这条线，你接着做。注意分寸——只拍‘死’的，不碰‘活’的。”
“沈砚，”阿凯说，“你别说，我那视频，还有一段，你没看见。”
“哪段？”
“老放映机，自己转起来那段。”阿凯说，“我本来，想剪进去——后来，想了想，没敢。”
“没敢？”沈砚问，“为什么？”
“因为，”阿凯说，“那段，要是发出去，看的人，会觉得，咱们影城，闹鬼。”
“闹鬼，”沈砚说，“那，不是更有人看？”
“有人看，”阿凯说，“可也会有人，报警。”
“你，有数。”沈砚说。
“有数。”阿凯说，“我是干特效的——我知道，哪段是真的‘活’，哪段，是‘看起来活’。能发出去的，只有‘看起来活’的。”
“那，”沈砚问，“老放映机自己转——是真的活？”
阿凯没有立刻回答。他看着窗外，想了想，说：“我拍了三遍。第一遍，它不动。第二遍，我摆好机位，转身去调光——回来，它，自己，转了半圈。”
“半圈？”
“半圈。”阿凯说，“然后，停了。我检查过——没有通电，没有风，没有任何，能让它转的东西。”
屋里，安静了一下。
“它转，”沈砚说，“是在，看咱们？”
“我不知道。”阿凯说，“可我知道——它不想让咱们，把它，拍给外人看。”
“那，”沈砚说，“就不拍。”
“不拍。”阿凯说，“它不想露面，咱们，就替它，藏着。”
“行。”阿凯说，“我这几天，正好，把摄影棚区，拍一组。”
“还有，”沈砚说，“你把白露叫来。她手里，要有一份，整合的报告。”
第二天，白露把一份报告，放在了沈砚桌上。
“《影城经营方案（草稿）》，”沈砚念着封面，“你整理的？”
“是。”白露说，“老周的‘租景’，阿凯的‘直播’，我按投入、风险、见效速度，排了个序。”
“说说。”沈砚说。
“租景，”白露说，“见效慢，可一旦租出去，是长期收入。风险，是‘活东西’——不过，你说分区，那就好办。直播，见效快，可名声，是把双刃剑——名起来了，人多了，‘活东西’，瞒不住。”
“那，”沈砚问，“你的建议？”
“建议，”白露说，“两条腿，都走。可节奏，得错开——直播，先打名气；名气起来了，再放租景的消息。让流量，给租景，当引子。”
“好。”沈砚说，“就按你说的办。”
他拿起笔，在报告末尾，签上名字。
“这份方案，”他说，“从今天起，试行。直播，阿凯管；租景，老周牵线；账，白露记；监控和配电，小满盯；情报，林薇攒。”
“那，”白露问，“你呢？”
“我，”沈砚说，“我管‘分寸’。”
“分寸？”白露问。
“是。”沈砚说，“影城往外走，每一步，都得有分寸。走快了，踩到‘活东西’；走慢了，钱，挣不着。我的活儿，就是，看着那个‘度’。”
“那，”白露说，“第六卷的规则，怎么办？”
“第六卷，”沈砚说，“它要考什么，咱们还不知道。可有一点，我清楚——”
“什么？”
“它考‘制片’，”沈砚说，“制片人，不只是会破局。制片人，得让戏，拍得下去。咱们现在做的这些——挣钱，经营，让影城活起来——就是‘制片’的底子。”
“底子，”白露说，“打好了，才能，进下一场？”
“是。”沈砚说，“贺临川说，‘做好制片准备’。咱们，正在做。”
晚上，几个人坐在院子里，乘凉。
“老周，”阿凯说，“你那个老关系，靠谱不靠谱？”
“靠谱。”老周说，“我昨天，给他打了个电话。他说，手头，正好有个民国戏，缺景。我跟他，约了——过两天，带他，来咱们影城，看一圈。”
“看一圈，”白露说，“那他，会不会，看见什么，不该看见的？”
“不会。”老周说，“我跟他约的是下午。下午，城里，最安静。”
“那就好。”沈砚说，“头一回，稳字当头。”
“沈砚，”林薇坐在一边，忽然开口，“要是真有剧组进来——影城，还姓‘贺’吗？”
“姓贺。”沈砚说，“影城，永远，姓贺。”
“那，”林薇问，“租出去的那部分——”
“是借。”沈砚说，“景，是贺临川搭的。咱们，只是，替他，把景，借出去用几天。租金，是影城的；景，还是贺临川的。”
林薇看着他，点了点头：“那，我放心了。”
“你放心，”沈砚说，“这座城的每一块砖，都是贺临川的。咱们，替他守着。”
窗外，太阳，升起来了。影城新的一天，开始了。
“还有两天，”沈砚说，“这两天，咱们，把‘制片’两个字，先，立起来。”