阿凯的直播，是第三天晚上，出的事。
前两晚，都很顺利。他架了一台手机，在民国老宅门口，拍“影城夜景”。灯光，是他自己调的——昏黄，怀旧，配上一段老音乐，直播间的观众，从几百，涨到了几千。
“家人们，”阿凯对着镜头说，“这就是咱们影城，最老的一座宅子。看看这门，这砖，这灯笼——全是真家伙，民国年间，留下来的。”
弹幕，刷得飞快：
“好有感觉！”
“像穿越了。”
“主播，能进去看看吗？”
“进去，得买票。”阿凯笑，“咱们影城，正在搞线上预售。票价不贵，来打卡，绝对值。”
他说着，把镜头，缓缓，转向老宅的大门。
就是那一转，出事了。
直播间的弹幕，忽然，全变了。
“等等，门缝里，是什么？”
“有人！！！”
“我操，门里面，站着一个人！”
“白的，穿白衣服的！”
阿凯愣了一下，猛地，把手机转回来看弹幕。满屏的感叹号，刷得，他眼睛都花了。
“什么人？”他问，“哪儿？”
“门缝！刚才门缝里！”
“一闪而过，太快了！”
“主播，你是不是，在演？”
阿凯的汗，一下子，就下来了。
他后来，把录屏，反复看了十几遍。
那个白影，确实，是从门缝里，一闪而过。速度太快，脸，看不清；身形，也模糊。可阿凯，是干特效的——他对“形”，比谁都敏感。
“沈砚，”他后来，跟沈砚说，“那个白影，走路的姿势——右肩，高一点；左腿，拖半步。”
“拖半步？”沈砚问，“像什么？”
“像，”阿凯说，“一个，腿脚不太利索的人。”
“腿脚不利索，”沈砚说，“咱们城里，谁腿脚不利索？”
“老周，膝盖有旧伤。”阿凯说，“可他，昨天，一直在我旁边。其余的人——白露，林薇，小满，你——都没这个走法。”
“那，”沈砚说，“这个白影，不是咱们几个？”
“不是。”阿凯说，“可它，对老宅的路，熟得很。它从门缝一闪，奔的方向，是储物间——储物间，在走廊尽头，黑灯瞎火的，不是熟路的人，不会一上来，就奔那儿。”
“熟路，”沈砚说，“穿白衣，腿脚不利索，还奔着储物间去。”
他顿了顿，没有把那个名字，说出口。他扭头，看向老宅的大门。
门，关着。门缝里，黑黢黢的，什么都没有。
“没有，”他对着镜头，强笑，“哪有什么人——你们，看错了。夜里的影子，晃了一下，正常的。”
“不是影子！是白衣服！”
“我录屏了！！！”
“传给我传给我！”
弹幕，越刷越猛。阿凯不敢再播，对着镜头，匆匆说了一句：“今晚，就到这儿。明天，再带你们看别的。”
他关掉直播。
关了手机，他站在老宅门口，心跳，还在嗓子眼。他深吸一口气，走过去，推了一下门。
门，锁着。从外面，推不开。
他打着手电，顺着门缝，照进去。
门缝里，空荡荡的。只有一条走廊，和走廊尽头，那扇，他们从来没打开过的，储物间的门。
“阿凯！”
沈砚的声音，从身后传来。他披着外套，站在台阶上，“直播，关了？”
“关了。”阿凯说，“沈砚，刚才——”
“我看见了。”沈砚说，“小满在监控室，看着呢。你直播的时候，老宅门缝里，确实，有东西。”
“有东西？”阿凯的后背，一下子，凉了，“那是什么？”
“小满说，”沈砚说，“是个白色的影子，从门缝里，一闪，就不见了。速度太快，监控，也只拍到一个残影。”
“白色的影子，”阿凯说，“咱们城里，谁穿白衣服？”
沈砚没有回答。他走到老宅门前，站了很久。
“阿凯，”他说，“今晚，直播，先停了。”
“停了？”阿凯说，“那，观众那边——”
“会炸。”沈砚说，“你刚才那段，肯定，被人录屏了。明天，网上，全是咱们影城‘闹鬼’的视频。”
“那，”阿凯说，“怎么办？”
“怎么办，”沈砚说，“先把‘鬼’查清楚。查不清，这段视频，就是咱们的催命符。”
可是，他低估了“闹鬼”视频的速度。
第二天一早，小满举着手机，冲进办公室：“沈制片！火了！”
“什么火了？”
“影城！”小满把手机递过来，“你看看——‘神秘老片场深夜惊现白衣人影’，播放量，一百万了！”
沈砚接过手机。视频，正是阿凯直播被截的那段。配的标题，一个比一个耸人听闻：
“杭州老影城闹鬼实拍！”
“民国老宅深夜白衣人，疑似灵异事件！”
“揭秘：这座影城，为什么荒废了二十年！”
评论，更是炸了锅。有人害怕，有人兴奋，有人说要来打卡，有人，已经开始“分析”那个白影。
“一百万，”阿凯站在门口，声音，有点发虚，“沈砚，这——是福，还是祸？”
沈砚放下手机，想了想，说：“一半福，一半祸。”
“怎么说？”
“祸，”沈砚说，“是那个白影，咱们还没查清楚。福——是这波流量，把影城，推到了所有人面前。”
他话音刚落，办公室的电话，响了。
“喂，”沈砚接起来，“哪位？”
“请问，是枫榕·半山影城吗？”电话那头，是一个年轻的女声，“我是‘夜行探秘’工作室的，全网，一百二十万粉。我们看了昨晚那个视频，特别感兴趣——我们想，租你们的民国老宅，拍一期‘探秘’主题的视频。费用，好商量。”
沈砚握着话筒，看着桌上的电话，又看了看阿凯。
“租老宅，”他说，“拍探秘？”
“对。”女声说，“就拍一期。场景，我们用现成的；道具，我们自己带。你们的场地费，我们出双倍。”
“出双倍，”沈砚说，“为什么？”
“因为，”女声笑了一下，“有‘东西’的宅子，才值双倍。”
挂了电话，沈砚坐在椅子上，很久，没有说话。
“沈砚，”白露说，“这是——机会？”
“是机会。”沈砚说，“可也是，麻烦。他们的视频，是‘探秘’。探秘，就得找‘怪事’。怪事，咱们城里，有的是——可那些‘怪事’，不能，让外人碰。”
“那，”阿凯说，“不租了？”
“租。”沈砚说，“租给他们，一期。可进场之前，该锁的，锁死；该藏的，藏好。他们能拍的，只有‘看起来怪’的——不能让他们，拍到‘真的怪’的。”
“明白。”阿凯说，“我明天，把老宅，先过一遍。”
“还有，”沈砚说，“那个白影，今晚，得查。今晚，我亲自，在老宅，守一夜。”
当天下午，沈砚在老宅门口，放了一把椅子，坐了一下午。
他没干别的。他盯着老宅那扇门，看了整整三个小时。
“沈制片，”小满从对讲机里喊，“你盯着门，看什么呢？”
“看它，”沈砚说，“什么时候，自己，开。”
“门，自己开？”小满说，“怎么可能——”
“咔哒。”
小满话音未落，老宅那扇门，在无风的中午，自己，轻轻，响了一声。
不是开。是那种，像是门后有人，隔着门板，也叩了一下门——的声音。
沈砚没有动。他看着那扇门，轻声说：“听见了吗？”
“听见了，”小满的声音，有点发紧，“可门口，明明，没有人。”
“是没有。”沈砚说，“可它，在应。”
“应什么？”
“应，”沈砚说，“咱们说它——‘穿白衣，腿脚不利索，奔储物间去’。它，应了一声。”
当天下午，秦朗，又来了。
他没有进主楼。他把车，停在门外的树荫下，打了个电话。几分钟后，一辆白色的商务车，也停在了他旁边。
车上，下来几个人——正是“夜行探秘”工作室的人。
秦朗隔着车窗，跟他们，说了几句话。然后，他递出一张名片。
领头的人，接过名片，看了一眼，笑着，点头。
秦朗也笑了。
那个笑，隔着几十米的距离，沈砚，站在二楼窗口，看得，清清楚楚。
“秦朗，”他轻声说，“你认识他们？”
他放下窗帘，转身，对白露说：“白露，今晚的‘守夜’，加一个人。”
“加谁？”
“加个，”沈砚说，“盯秦朗的。”
窗外，天，渐渐，暗了下来。
影城的第一夜“闹鬼”直播，还没开始。可这城里的“鬼”——已经，不只一个了。