秦朗走后第二天,一份文件,被送到了影城。
不是寄来的。是早上,门房开门,发现门缝里,塞着一只牛皮纸袋。纸袋上,印着“远山影业”的Logo,没有署名。
沈砚拆开纸袋,抽出一份文件。
封面上,印着四个字:《影城预算表》。
“预算表,”沈砚翻开封页,“他们,给咱们,做预算?”
“看看。”白露凑过来。
预算表,只有一页。可这一页,把沈砚的目光,钉住了。
表的最上方,一行大字,红笔标着:
“目标利润:三个月内,翻倍。”
红色,是印刷上去的——不是手写。可那行红字,像血一样,扎眼。
“翻倍,”阿凯站在旁边,看了一眼,“咱们现在,一个月,能挣多少?”
“上个月,”白露说,“零零散散,加起来,不到八万。扣掉水电、维护、人工——净利,不到两万。”
“三个月翻倍,”阿凯说,“那就是说,三个月后,一个月,得净挣四万?”
“不止。”沈砚指着表的下方,“你们看这儿——‘评估基准’,写的是‘影城巅峰期收入’。秦朗他们,不是拿咱们现在的收入当基准。是拿贺临川当年,影城全盛时期,当基准。”
“巅峰期?”老周说,“贺老当年,影城最红火的时候,一个月,流水——”
“几十万。”沈砚说,“账本上,我记得。那还是,二十年前的价。”
“二十年前的几十万,”白露说,“放到现在,按他们这个‘基准’算,咱们三个月,得挣——”
“够开三部小成本电影的。”沈砚说。
屋里,安静下来。
“这是,”阿凯说,“故意,刁难咱们?”
“不像刁难。”沈砚说,“像——考试。”
“考试?”老周问。
“你看这表,”沈砚指着预算表的下半部,“成本项,列得,比咱们自己的账,还细。水电,人工,维护,折旧,连‘道具损耗’都单独算了一栏。”
“这么细,”白露说,“他不像‘远山影业’的——像,这座城,自己的账房。”
“像。”沈砚说,“所以,我才说,像考试。出题的人,比咱们自己,更懂这座城的家底。”
“那他,”阿凯说,“哪儿来的账?”
“两种可能。”沈砚说,“一,他拿到了贺临川当年的账本;二——他,在城里面,住过,记过。”
“住过,”老周说,“城里,除了咱们,还有人?”
“不知道。”沈砚说,“可这张表,让我,更确定了一件事——秦朗,跟贺临川,不是‘看过资料’的关系。”
“是。”沈砚说,“秦朗说,‘三个月内,利润翻倍’。可这份预算表,把‘基准’定在巅峰期——翻倍,就是‘重回巅峰,再翻一倍’。他明知道,现在的影城,做不到。可他,还是把这张表,送来了。”
“那他,”白露说,“到底想干什么?”
“想看看,”沈砚说,“咱们,怎么接这张表。”
他把预算表,放在桌上,拿起笔,在红字下面,画了一道线。
“先不管他。”他说,“咱们,按咱们的算。老周——你说,出租闲置片场,靠谱吗?”
“靠谱。”老周说,“我昨天,给我那个老关系,又打了个电话。他说,他们那部民国戏,正缺一个‘老宅景’。咱们的民国老宅,他要,能谈下来,一天,两万。”
“一天两万,”阿凯说,“那,一个月——”
“那是纯租金。”老周说,“不含水电,不含场工。剧组进场,场工、道具、灯光,咱们,还能再挣一层。”
“好。”沈砚说,“这条线,你主抓。谈成了,是咱们第一笔大钱。”
“还有,”白露说,“线上售票。”
“线上?”沈砚问,“怎么个线上法?”
“影城,不是能拍吗?”白露说,“拍短视频,拍宣传片,放到网上。咱们的民国老宅,老放映室,旧摄影棚——都是现成的‘景’。别人拍一条,得搭棚、得租场地;咱们,天生就有。”
“你是说,”沈砚说,“卖‘线上内容’?”
“是。”白露说,“不止卖内容,还能卖‘门票’——线上预售,线下体验。游客看了视频,想来打卡,先在线上,买票。”
“门票,”沈砚说,“影城,开放参观?”
“分区域。”白露说,“主楼一层,摄影棚区,民国老宅——这些,能开放。危险区域,锁着,不开放。”
“线上售票,”沈砚想了想,“行。这条路,也走。”
他拿起笔,在纸上,写下两行字:
“一、出租片场(老周):目标,月入六万。”
“二、线上售票(白露):目标,月入三万。”
“还有,”他写道,“三、直播宣传(阿凯):引流。”
他写完,放下笔。
“三条线,”他说,“同时推。三个月——不,秦朗给的时间,可能,没有三个月。”
“没有三个月?”老周问。
“他送来的预算表上,”沈砚说,“写的是‘三个月’。可贺临川的规矩——从来,不会给足时间。你们等着看,过不了几天,倒计时,就会自己,跳出来。”
“那,”阿凯说,“咱们,得抓紧了。”
“抓紧。”沈砚说,“从今天起,能挣的钱,一分,不落。”
“沈砚,”林薇站在门口,一直没说话,这时,开口了,“那张预算表,你翻过来,看过没有?”
“背面?”沈砚拿起预算表,翻过来。
背面,右下角,有一行极小的字,铅笔写的,淡得几乎看不见:
“基准,可以改。改了,就不是题了。”
沈砚看着那行字,很久,没有动。
“铅笔,”林薇说,“不是打印的。有人,在秦朗他们打印之前,或者之后,在这张纸上,写过字。”
“那,”白露说,“是谁写的?”
“不知道。”沈砚说,“可这行字,是在帮咱们——它在说,别按秦朗的‘基准’做题。基准,是可以谈的。”
“谈?”阿凯说,“跟秦朗谈?”
“不。”沈砚说,“这行字,更像是在说——题,是死的;咱们,可以,改题。”
他把预算表,折好,放进抽屉。
“先记着。”他说,“这行字,跟秦朗,是两路。它,会自己,再露头的。”
“嘀——嘀——”
沈砚话音刚落,桌上的座机,响了。
他接起来。
“沈制片,”电话那头,是秦朗的声音,“预算表,收到了?”
“收到了。”沈砚说,“秦先生,这张表,我看了。基准,定在巅峰期——您这,是给我,出题啊。”
“不是出题。”秦朗说,“是合作。沈制片,我说句实话——钱,我可以出。人脉,我可以引。可影城的‘控制权’——”
“控制权?”沈砚握着话筒的手,紧了一下。
“是。”秦朗说,“合作嘛,得对等。我投钱,我引资源——那,影城的经营决策权,得分我一半。”
屋里,安静了一瞬。
“秦先生,”沈砚慢慢说,“影城的经营决策权,是我的底线。”
“底线,”秦朗笑了一下,“沈制片,做生意,没有底线。只有——价码。”
“那不是生意。”沈砚说,“那是这座城的命。”
“命,”秦朗说,“也是可以,标价的。”
“别人可以。”沈砚说,“我不行。”
电话那头,沉默了几秒。
“沈制片,”秦朗的语气,淡了下来,“那,咱们,慢慢谈。日子,还长。”
“日子,”沈砚说,“长。可账,得一笔一笔,算清楚。”
“好。”秦朗说,“那,就按‘清楚’的来。”
电话,挂了。
沈砚放下话筒,看着那台老式座机,很久,没有说话。
“沈砚,”白露说,“他,要控制权?”
“要。”沈砚说,“他要的,从来不是‘合作’。是‘这座城’。”
“那,”阿凯说,“你,拒绝了?”
“拒绝了。”沈砚说,“可他不会,就这么算了。”
他走到窗前,看着院子里,那棵老槐树。
“第六卷,”他说,“叫‘投资人’。可这一卷,真正要考的——不是怎么挣钱。是——守住这座城,不让它,易主。”