第二天一早，沈砚和白露，又站在了办公楼门口。
铁门，还是开着——上次切断的锁，阿凯还没有换新的。
“就咱们俩？”白露问。
“就咱们俩。”沈砚说，“三楼，是小地方。去的人多了，反倒，踩乱了。”
他打着手电，走在前面。楼梯，还是咯吱咯吱响。二楼，他们走过，没有停留。到了二楼尽头，沈砚没有拐向那架通往楼顶的铁梯，而是停在一面墙前。
“三楼，”他说，“入口，在这儿。”
“这儿？”白露看着那面墙，“这，是墙啊。”
“是墙。”沈砚说，“可我算过层高。这面墙的后面，应该，还有一间屋。”
他伸手，在墙上，摸索。摸到某一处，他的手指，顿住了。
墙皮，有一小块，颜色，比别处，深一点——像是，被修补过。
沈砚用指节，叩了叩。
“咚，咚。”
声音，是空的。
“空的。”他说，“后面，有间屋。”
他从工具包里，掏出一把窄刃的螺丝刀，沿着那块深色的墙皮，慢慢，撬。
墙皮，裂开一道缝。缝后面，是一扇门——木板门，漆，全掉了。门锁，是那种老式的插销，没有上锁，只是，插着。
沈砚拉开插销，推门。
门，开了。
屋里的空气，很旧。沈砚用手电，照了一圈。
这是一间很小的屋子。没有窗户，四面墙，光秃秃的。地上，铺着一层灰。屋子的正中，摆着一张矮桌。桌上，放着一摞纸。
“就，一张桌子，一摞纸？”白露说。
“还有，”沈砚说，“你看地上。”
他蹲下来，用手电，贴着地面，照。
地上，原本，画着一个圈——跟楼顶那个“起点”圈，一模一样。可现在，那个圈，已经被人擦掉了大半，只剩下一道，浅浅的弧线，还看得见。
“地上，原来有个圈。”沈砚说，“跟楼顶那个，一个画法。”
“谁擦的？”白露问。
“擦掉它的人，”沈砚说，“不想让咱们，再看那个圈。可他，给咱们，留了另一样东西。”
他看向桌上那摞纸。
他走过去，拿起那摞纸，翻了翻。
是一份剧本草稿。
封面上，没有名字。可第一页，写着一行字：
“剧本，暂名：《救赎》。”
“《救赎》，”白露说，“贺临川写的？”
“应该是。”沈砚说，“这笔迹，是他的。”
他翻开第一页，往下读。
“《救赎》。第一场。夜。一座影城。”
“一个男人，站在一座影城门口。影城，很旧。他手里，攥着一串钥匙。”
“他问自己：‘我这一辈子，到底，在等什么？’”
沈砚的喉咙，动了一下。他继续往下读。
“男人，走进影城。他走过一座，又一座片场。片场里，都是他认识的人——可他们都，不认识他。”
“他走到最后一座片场。片场里，空无一人。只有一把导演椅。”
“他坐下。”
“他问：‘戏，演完了吗？’”
“没有人回答他。”
“他又问：‘那我，该走了吗？’”
“没有人回答他。”
“他站起来，走到门口。他回头，看了一眼那把导演椅。”
“他说：‘遗憾——不该是终点。’”
“他说：‘让遗憾，成为动力。’”
沈砚念到这儿，停住了。
“‘让遗憾，成为动力。’”他重复了一遍。
“动力？”白露问。
“是。”沈砚说，“贺临川，写了一辈子‘遗憾’——第五页，写的‘真正的凶手，是遗憾’。可这份草稿里，他写了另一句——‘让遗憾，成为动力’。”
“他把‘遗憾’，”白露说，“从凶手，写成了动力？”
“是。”沈砚说，“这一份草稿，是贺临川，晚年的笔迹。他写第五页的时候，心里，装的还是‘凶手是遗憾’。可写这份《救赎》的时候——他，想通了。”
“想通什么？”
“想通，”沈砚说，“遗憾，不是要‘抓’的凶手。是要‘用’的东西。”
他合上草稿，看向屋子四周的墙。
墙上，写着一行字——不是贴的，不是挂的，是拿笔，直接，写在墙皮上的。字，很大，一笔一划，写得很用力：
“你已经通过考验——但我也需要你，完成我的故事。”
“你已经通过考验，”白露轻声念，“完成我的故事。”
“考验，”沈砚说，“是剧本杀。”
“那，”白露说，“‘完成我的故事’——”
“是《救赎》。”沈砚说，“他写了一半。剩下的——他，写不动了。”
“写不动了？”白露问。
“他这一辈子，”沈砚说，“写‘遗憾’，写了五卷。可‘让遗憾成为动力’——这一句，他，写不出来了。”
“为什么？”
“因为，”沈砚说，“写这一句，需要他自己，先走出来。可他，走了一辈子，也没能，从那场火里，走出来。”
“所以，”白露说，“他把这句，留给咱们了？”
“留给，”沈砚说，“能替他，走出来的人。”
他拿着那摞草稿，站在空屋里，很久，没有说话。
“沈砚，”白露问，“他说，‘你也需要你，完成我的故事’——这个‘你’，是谁？”
沈砚没有立刻回答。他低头，看着草稿第一页那句话——“一个男人，站在一座影城门口。影城，很旧。他手里，攥着一串钥匙。”
“钥匙，”他说，“攥着一串钥匙的男人。”
“像谁？”白露问。
沈砚抬起头，看着白露：“像我。”
“你？”
“我接手影城，”沈砚说，“手里，攥的，就是一串钥匙。主楼的，摄影棚的，档案室的——钥匙，全在我这儿。”
“那，”白露说，“这份《救赎》，是写给你的？”
“也许，”沈砚说，“写给他自己。也写给我。他等了那么多年，等的，就是一个——手里攥着钥匙，愿意替他，把《救赎》，写完的人。”
他顿了顿。
“贺临川，”他说，“他搭了一辈子戏。最后，他把自己，写进了戏里——等着，一个后来人，替他，把结局，拍了。”
白露看着他，很久，没有说话。
“那，”她最后说，“你，接吗？”
沈砚看着手里那摞草稿，很久，才开口：“接。”
“可他，”白露说，“要你完成的故事，是‘救赎’——你，打算，怎么写？”
“不知道。”沈砚说，“可他说，‘让遗憾，成为动力’——这句话，我得先，自己弄懂。”
他把草稿，小心地，卷起来，放进怀里。
“走吧，”他说，“回去。把这摞纸，跟第五页，跟‘真实之页’，放在一起。”
“放在一起，”白露说，“凑成一本？”
“凑成一本。”沈砚说，“贺临川的‘完整版’——他愿意说的，他藏起来的，他写不完的。三样，放在一起，才是他，完整的故事。”
他关上门，拉上插销。
下楼的路上，白露问：“沈砚，那个被擦掉的圈——你，不担心吗？”
“担心。”沈砚说，“那圈，跟楼顶的‘起点’，是同一个画法。楼顶的圈，是‘入口’；这屋里的圈，是‘出口’。”
“出口？”白露问。
“是。”沈砚说，“楼顶的圈，往下，通地下摄影棚；这屋里的圈——擦掉它的人，是不想让咱们，顺着这条线，再往下走。”
“往下走，”白露说，“往下，会走到哪儿？”
“不知道。”沈砚说，“可贺临川的规矩，是‘一页，一钥匙，一扇门’。圈被擦了——说明，那扇门，这一卷，不该开。”
“不该开，”白露说，“那，什么时候开？”
“等，”沈砚说，“他让咱们开的时候。”
他关上门，拉上插销。手电的光，在空屋里，最后，扫了一圈。
墙上那行字，在光里，清清楚楚：
“你已经通过考验——但我也需要你，完成我的故事。”